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Quie la statue, dis-je alors, soit favorable et bienveillante, elle qui ressemble tant a
un homme." (Lucien, Le Menteur ).

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil ft déja
coucheé, je distinguais dans la plaine les maisons de la petite ville d'llle,
vers laquelle je me dirigeais.

"Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis la veille,
vous savez sans doute ou demeure M. de Peyrehorade ?

- Si je le sais! s'écria-t-il, je connais sa maison comme la mienne ; et s'il
ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. C'est la plus belle d'llle. Il a de
I'argent, oui, M. de Peyrehorade; et il marie son fils a plus riche que lui
encore.

- Et ce mariage se fera-t-il bient6t? lui demandai-je.

- Bient6t! il se peut que déja les violons soient commandés pour la
noce. Ce soir, peut-étre, demain, apres-demain, que sais-je ! C'est a
Puygarrig que ca se fera; car c'est Mlle de Puygarrig que M. le fils
épouse. Ce sera beau, oui! "

J'étais recommandé a M. de Peyrehorade par mon ami M. de P. C'était,
m'avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d'une complaisance a toute
épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer toutes les ruines a dix lieues
a la ronde. Or je comptais sur lui pour visiter les environs d'llle, que je
savais riches en monuments antiques et du Moyen Age. Ce mariage, dont
on me parlait alors pour la premiere fois, dérangeait tous mes plans.

Je vais étre un trouble-féte, me dis-je. Mais j'étais attendu; annoncé par
M. de P., il fallait bien me présenter.



" Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions déja dans
la plaine, gageons un cigare que je devine ce que vous allez faire chez M.
de Peyrehorade?

- Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n'est pas bien difficile
a deviner. A I'neure qu'il est, quand on a fait six lieues dans le Canigou, la
grande affaire, c'est de souper.

- Oui, mais demain?... Tenez, je parierais que vous venez a llle pour
voir l'idole ? j'ai deviné cela a vous voir tirer en portrait les saints de
Serrabona.

- L'idole! quelle idole ? " Ce mot avait excité ma curiosité.

" Comment! on ne vous a pas conte, a Perpignan, comment M. de
Peyrehorade avait trouvé une idole en terre?

- Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?

- Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des gros sous.
Elle vous pese autant qu'une cloche d'église. C'est bien avant dans la
terre, au pied d'un olivier, gue nous l'avons eue.

- Vous €tiez donc présent a la découverte ?

- Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, a Jean
Coll et a moi, de déraciner un vieil olivier qui était gelé de I'année
derniere, car elle a été bien mauvaise, comme vous savez. Voila donc
qu'en travaillant Jean Coll qui y allait de tout coeur, il donne un coup de
pioche, et j'entends bimm.... comme s'il avait tapé sur une cloche. Qu'est-
ce que c'est? que je dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voila
gu'il parait une main noire, qui semblait la main d'un mort qui sortait de
terre. Moi, la peur me prend. Je m'en vais a monsieur, et je lui dis: " Des
morts, notre maitre, qui sont sous l'olivier! Faut appeler le curé. - Quels
morts ? " qu'il me dit. Il vient, et il n'a pas plus tot vu la main qu'il s'écrie:
" Un antique! un antique! " Vous auriez cru qu'il avait trouvé un trésor. Et
le voila, avec la pioche, avec les mains, qui se démene et qui faisait
quasiment autant d'ouvrage que nous deux.

- Et enfin que trouvates-vous ?

- Une grande femme noire plus qu'a moitié nue, révérence parler,
monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous a dit que c'était une
idole du temps des paiens... du temps de Charlemagne, quoi!

- Je vois ce que c'est... Quelque bonne Vierge en bronze d'un couvent
détruit.

- Une bonne Vierge! ah bien oui !... Je I'aurais bien reconnue, si ¢'avait
été une bonne Vierge. C'est une idole, vous dis-je ; on le voit bien a son
air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs... On dirait qu'elle vous
dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant.

- Des yeux blancs? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze. Ce sera
peut-étre quelque statue romaine.

- Romaine! c'est cela. M. de Peyrehorade dit que c'est une Romaine. Ah



I je vois bien que vous étes un savant comme lui.

- Est-elle entiére, bien conservée ?

- Oh! monsieur, il ne lui manque rien. C'est encore plus beau et mieux
fini que le buste de Louis-Philippe, qui est a la mairie, en platre peint.
Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me revient pas. Elle a l'air
méchante... et elle I'est aussi.

- Méchante! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite?

- Pas a moi précisément; mais vous allez voir. Nous nous étions mis a
quatre pour la dresser debout, et M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait a
la corde, bien gu'il n'ait guére plus de force qu'un poulet, le digne
homme! Avec bien de la peine nous la mettons droite. J'amassais un
tuileau pour la caler, quand, patatras ! la voila qui tombe a la renverse
tout d'une masse. Je dis: Gare dessous! Pas assez vite pourtant, car Jean
Coll n'a pas eu le temps de tirer sa jambe.

- Et il a été blesse ?

- Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! Pécaire ! quand j'ai
vu cela, moi, j'étais furieux. Je voulais défoncer I'idole a coups de pioche,
mais M. de Peyrehorade m'a retenu. Il a donné de I'argent a Jean Coll, qui
tout de méme est encore au lit depuis quinze jours que cela lui est arrive,
et le médecin dit qu'il ne marchera jamais de cette jambe-la comme de
l'autre. C'est dommage, lui qui était notre meilleur coureur et, apres
monsieur le fils, le plus malin joueur de paume. C'est que M. Alphonse de
Peyrehorade en a été triste, car c'est Coll qui faisait sa partie. VVoila qui
était beau a voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf ! paf ! Jamais
elles ne touchaient terre. "

Devisant de la sorte, nous entrames a llle, et je me trouvai bientdt en
présence de M. de Peyrehorade. C'était un petit vieillard vert encore et
dispos, poudré, le nez rouge, l'air jovial et goguenard. Avant d'avoir
ouvert la lettre de M. de P., il m'avait installé devant une table bien
servie, et m'avait présenté a sa femme et a son fils comme un archéologue
illustre, qui devait tirer le Roussillon de I'oubli ou le laissait I'indifférence
des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux que l'air vif
des montagnes, j'examinais mes hotes. J'ai dit un mot de M. de
Peyrehorade; je dois ajouter que c'était la vivacité méme. Il parlait,
mangeait, se levait, courait a sa bibliothéque, m'apportait des livres, me
montrait des estampes, me versait a boire; il n'était jamais deux minutes
en repos. Sa femme, un peu trop grasse, comme la plupart des Catalanes
lorsqu'elles ont passé quarante ans, me parut une provinciale renforcée,
uniquement occupée des soins de son ménage. Bien que le souper fat
suffisant pour six personnes au moins, elle courut a la cuisine, fit tuer des
pigeons, frire des miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de
confitures. En un instant la table fut encombrée de plats et de bouteilles,



et je serais certainement mort d'indigestion si j'avais golté seulement a
tout ce qu'on m'offrait. Cependant, a chaque plat que je refusais, c'étaient
de nouvelles excuses. On craignait que je ne me trouvasse bien mal a Ille.
Dans la province on a si peu de ressources, et les Parisiens sont si
difficiles !

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de
Peyreborade ne bougeait pas plus qu'un Terme. C'était un grand jeune
homme de vingt-six ans, d'une physionomie belle et réguliére, mais
manguant d'expression. Sa taille et ses formes athlétiques justifiaient bien
la réputation d'infatigable joueur de paume gu'on lui faisait dans le pays.
Il était ce soir-la habillé avec élégance, exactement d'apres la gravure du
dernier numéro du Journal des modes. Mais il me semblait géné dans ses
vétements; il était roide comme un piquet dans son col de velours, et ne
se tournait que tout d'une piéce. Ses mains grosses et halées, ses ongles
courts, contrastaient singulierement avec son costume. C'étaient des
mains de laboureur sortant des manches d'un dandy. D'ailleurs, bien qu'il
me considérat de la téte aux pieds fort curieusement, en ma qualité de
Parisien, il ne m'adressa qu'une seule fois la parole dans toute la soirée, ce
fut pour me demander ou j'avais acheté la chaine de ma montre.

"Ah ¢a ! mon cher hote, me dit M. de Peyrehorade, le souper tirant a sa
fin, vous m'appartenez, vous étes chez moi. Je ne vous lache plus, sinon
guand vous aurez vu tout ce que nous avons de curieux dans nos
montagnes. Il faut que vous appreniez a connaitre notre Roussillon, et que
vous lui rendiez justice. Vous ne vous doutez pas de tout ce que nous
allons vous montrer. Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes,
byzantins, vous verrez tout, depuis le cédre jusqu'a I'hysope. Je vous
menerai partout et ne vous ferai pas grace d'une brigue. "

Un acces de toux l'obligea de s'arréter. J'en profitai pour lui dire que je
serais désolé de le déranger dans une circonstance aussi intéressante pour
sa famille. S'il voulait bien me donner ses excellents conseils sur les
excursions que j'aurais a faire, je pourrais, sans qu'il prit la peine de
m'accompagner...

" Ah ! vous voulez parler du mariage de ce garcon-la, s'écria-t-il en
m'interrompant. Bagatelle! ce sera fait apres-demain. VVous ferez la noce
avec nous, en famille, car la future est en deuil d'une tante dont elle
hérite. Ainsi point de féte, point de bal... C'est dommage... vous auriez vu
danser nos Catalanes... Elles sont jolies, et peut-étre I'envie vous aurait-
elle pris d'imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en ameéne d'autres...
Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous mettons en
course. Je vous demande pardon de vous donner I'ennui d'une noce de
province. Pour un Parisien blasé sur les fétes... et une noce sans bal
encore ! Pourtant, vous verrez une mariee... une mariée... vous m'en direz
des nouvelles... Mais vous étes un homme grave et vous ne regardez plus



les femmes. J'ai mieux que cela a vous montrer. Je vous ferai voir
quelque chosel... Je vous réserve une fiere surprise pour demain.

- Mon Dieu! lui dis-je, il est difficile d'avoir un trésor dans sa maison
sans que le public en soit instruit. Je crois deviner la surprise que vous me
préparez. Mais si c'est de votre statue gu'il s'agit, la description que mon
guide m'en a faite n'a servi qu'a exciter ma curiosité et a me disposer a
I'admiration.

- Ah! il vous a parlé de l'idole, car c'est ainsi qu'ils appellent ma belle
Vénus Tur... mais je ne veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous
la verrez, et vous me direz si j'ai raison de la croire un chef-d'oeuvre.
Parbleu ! vous ne pouviez arriver plus a propos! Il y a des inscriptions
gue moi, pauvre ignorant, j'explique a ma maniere... mais un savant de
Paris!... Vous vous moquerez peut-étre de mon interprétation... car j'ai
fait un mémoire... moi qui vous parle... vieil antiquaire de province, je me
suis lancé... Je veux faire gémir la presse... Si vous vouliez bien me lire et
me corriger, je pourrais espérer... Par exemple, je suis bien curieux de
savoir comment vous traduirez cette inscription sur le socle : CAVE...
Mais je ne veux rien vous demander encore ! A demain, & demain ! Pas
un mot sur la VVénus aujourd‘hui !

- Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser la ton idole. Tu
devrais voir que tu empéches monsieur de manger. VVa, monsieur a vu a
Paris de bien plus belles statues que la tienne. Aux Tuileries, il y en a des
douzaines, et en bronze aussi.

- Voila bien I'ignorance, la sainte ignorance de la province! interrompit
M. de Peyrehorade. Comparer un antique admirable aux plates figures de
Coustou !

Comme avec irréverence
Parle des dieux ma ménageére!

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour en
faire une cloche a notre église. C'est qu'elle en e(t éte la marraine. Un
chef-d'oeuvre de Myron, monsieur!

- Chef-d'oeuvre! chef-d'oeuvre! un beau chef-d'oeuvre qu'elle a fait !
casser la jambe d'un homme !

- Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d'un ton résolu, et tendant
vers sa jambe droite dans un bas de soie chinée, si ma Vénus m'avait
cassé cette jambe-Ia, je ne la regretterais pas.

- Bon Dieu! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela! Heureusement
gue I'homme va mieux... Et encore je ne peux pas prendre sur moi de
regarder la statue qui fait des malheurs comme celui-la. Pauvre Jean Coll!

- Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant d'un gros
rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint.

Veneris nec praemia noris.



" Qui n'a été blessé par Venus ? "

M.Alphonse, qui comprenait le frangais mieux que le latin, cligna de
I'ceil d'un air d'intelligence, et me regarda comme pour me demander: Et
vous, Parisien, comprenez-vous?

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus. J'étais
fatigue, et je ne pouvais parvenir a cacher les fréquents baillements qui
m'échappaient. Mme de Peyrehorade s'en apercut la premiére et remarqua
qu'il était temps d'aller dormir. Alors commencérent de nouvelles excuses
sur le mauvais gite que j'allais avoir. Je ne serais pas comme a Paris. En
province on est si mal ! Il fallait de I'indulgence pour les Roussillonnais.
J'avais beau protester qu'apres une course dans les montagnes une botte
de paille me serait un coucher délicieux, on me priait toujours de
pardonner a de pauvres campagnards s'ils ne me traitaient pas aussi bien
qu'ils I'eussent désiré. Je montai enfin a la chambre qui m'était destinée,
accompagné de M. de Peyrehorade. L'escalier, dont les marches
supérieures etaient en bois, aboutissait au milieu d'un corridor, sur lequel
donnaient plusieurs chambres.

" A droite, me dit mon hote, c'est I'appartement que je destine a la
future Mme Alphonse. VVotre chambre est au bout du corridor opposeé.
Vous sentez bien, ajouta-t-il d'un air qu'il voulait rendre fin, vous sentez
bien qu'il faut isoler de nouveaux mariés. VVous étes a un bout de la
maison, eux a l'autre. "

Nous entrames dans une chambre bien meublée, ou le premier objet sur
lequel je portai la vue fut un lit long de sept pieds, large de six, et si haut
qu'il fallait un escabeau pour s'y guinder. Mon héte m'ayant indiqué la
position de la sonnette, et s'étant assuré par lui-méme que le sucrier était
plein, les flacons d'eau de Cologne diment placés sur la toilette, apres
m'avoir demandé plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une
bonne nuit et me laissa seul.

Les fenétres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j'en ouvris une
pour respirer l'air frais de la nuit, délicieux apres un long souper. En face
était le Canigou, d'un aspect admirable en tout temps, mais qui me parut
ce soir-la la plus belle montagne du monde, éclairé qu'il était par une lune
resplendissante. Je demeurai quelgues minutes a contempler sa silhouette
merveilleuse, et j'allais fermer ma fenétre, lorsque, baissant les yeux,
j'apercus la statue sur un piédestal a une vingtaine de toises de la maison.
Elle était placee a I'angle d'une haie vive qui séparait un petit jardin d'un
vaste carré parfaitement uni, qui, je I'appris plus tard, était le jeu de
paume de la ville. Ce terrain, propriété de M. de Peyrehorade, avait été
cédé par lui a lacommune, sur les pressantes sollicitations de son fils.

A la distance ou j'étais, il m'était difficile de distinguer I'attitude de la
statue; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui me parut de six pieds



environ. En ce moment, deux polissons de la ville passaient sur le jeu de
paume, assez pres de la haie, sifflant le joli air du Roussillon: Montagnes
régalades. lls s'arréterent pour regarder la statue; I'un d'eux lI'apostropha
méme a haute voix. Il parlait catalan; mais j'étais dans le Roussillon
depuis assez longtemps pour pouvoir comprendre a peu pres ce qu'il
disait.

" Te voila donc, coquine ! ( Le terme catalan était plus énergique.) Te
voila ! disait-il. C'est donc toi qui as cassé la jambe a Jean Coll ! Si tu
étais a moi, je te casserais le cou.

- Bah! avec quoi ? dit l'autre. Elle est de cuivre, et si dure qu'Etienne a
casseé sa lime dessus, essayant de I'entamer. C'est du cuivre du temps des
paiens; c'est plus dur que je ne sais quoi.

- Si j'avais mon ciseau a froid (il parait que c'était un apprenti serrurier),
je lui ferais bientot sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais une
amande de sa coquille. 1l y a pour plus de cent sous d'argent. "

IIs firent quelques pas en s'éloignant.

"Il faut que je souhaite le bonsoir a I'idole™, dit le plus grand des
apprentis, s'arrétant tout a coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer le
bras, lancer quelque chose, et aussitot un coup sonore retentit sur le
bronze. Au méme instant lI'apprenti porta la main a sa téte en poussant un
cri de douleur.

" Elle me l'arejetée ! " s'écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite a toutes jambes. Il était évident
que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait puni ce drole de I'outrage
qu'il faisait a la déesse.

Je fermai la fenétre en riant de bon coeur.

" Encore un Vandale puni par Vénus! Puissent tous les destructeurs de
nos vieux monuments avoir ainsi la téte cassée ! "Sur ce souhait
charitable, je m'endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Aupres de mon lit étaient, d'un
cote, M. de Peyrehorade, en robe de chambre; de lI'autre, un domestique
envoyé par sa femme, une tasse de chocolat a la main.

"Allons, debout, Parisien! Voila bien mes paresseux de la capitale!
disait mon hote pendant que je m'habillais a la hate. 1l est huit heures, et
encore au lit ! Je suis leve, moi, depuis six heures. Voila trois fois que je
monte; je me suis approché de votre porte sur la pointe du pied: personne,
nul signe de vie. Cela vous fera mal de trop dormir a votre age. Et ma
Vénus que vous n'avez pas encore vue ! Allons, prenez-moi vite cette
tasse de chocolat de Barcelone... Vraie contrebande... Du chocolat
comme on n'en a pas a Paris. Prenez des forces, car lorsque vous serez
devant ma Vénus, on ne pourra plus vous en arracher. "

En cing minutes je fus prét, c'est-a-dire a moitié rasé, mal boutonne, et



bralé par le chocolat que j'avalai bouillant. Je descendis dans le jardin, et
me trouvai devant une admirable statue.

C'était bien une Venus, et d'une merveilleuse beauté. Elle avait le haut
du corps nu, comme les Anciens représentaient d'ordinaire les grandes
divinités ; la main droite, levée a la hauteur du sein, était tournée, la
paume en dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux
autres, légérement ployés. L'autre main, rapprochée de la hanche,
soutenait la draperie qui couvrait la partie inférieure du corps. L'attitude
de cette statue rappelait celle du Joueur de mourre qu'on désigne, je sais
trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-étre avait-on voulu
représenter la déesse jouant au jeu de mourre.

Quoi qu'il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus parfait
que le corps de cette Vénus; rien de plus suave, de plus voluptueux que
ses contours ; rien de plus élégant et de plus noble que sa draperie. Je
m'attendais a quelque ouvrage du Bas-Empire; je voyais un chef-d'oeuvre
du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me frappait surtout, c'était
I'exquise vérité des formes, en sorte qu'on aurait pu les croire moulées sur
nature, si la nature produisait d'aussi parfaits modeles.

La chevelure, relevee sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois.
La téte, petite comme celle de presque toutes les statues grecques, était
légérement inclinée en avant. Quant a la figure, jamais je ne parviendrai a
exprimer son caractere étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui
d'aucune statue antique dont je me souvienne. Ce n'était point cette beauté
calme et sévere des sculpteurs grecs, qui, par systeme, donnaient a tous
les traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j'observais avec
surprise l'intention marquée de l'artiste de rendre la malice arrivant
jusqu'a la méchanceté. Tous les traits étaient contractés légerement: les
yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque
peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d'une
incroyable beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable
statue, et plus on éprouvait le sentiment pénible qu'une si merveilleuse
beaute pdt s'allier a I'absence de toute sensibilité.

" Si le modele a jamais existé, dis-je @ M. de Peyrehorade, et je doute
que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je plains ses amants!
Elle a di se complaire a les faire mourir de désespoir. 1l y a dans son
expression quelque chose de féroce, et pourtant je n'ai jamais vu rien de si
beau.

- C'est Vénus tout entiére a sa proie attachée ! "

s'écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.

Cette expression d'ironie infernale était augmentée peut-étre par le
contraste de ses yeux incrustés d'argent et tres brillants avec la patine d'un
vert noiratre que le temps avait donnée a toute la statue. Ces yeux
brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie.



Je me souvins de ce que m'avait dit mon guide, qu'elle faisait baisser les
yeux a ceux qui la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me
défendre d'un mouvement de colére contre moi-méme en me sentant un
peu mal a mon aise devant cette figure de bronze.

" Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collégue en
antiquaillerie, dit mon héte, ouvrons, s'il vous plait, une conférence
scientifique. Que dites-vous de cette inscription, a laguelle vous n'avez
point pris garde encore ? "

Il me montrait le socle de la statue, et j'y lus ces mots:

CAVE AMANTEM.

" Quid dicis, doctissime ", me demanda- t- il en se frottant les mains.
\oyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce cave amantem!

- Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire: " Prends garde a
celui qui t'aime, défie-toi des amants. " Mais, dans ce sens, je ne sais
si cave amantem serait d'une bonne latinité. En voyant I'expression
diabolique de la dame, je croirais plutot que l'artiste a voulu mettre en
garde le spectateur contre cette terrible beauté. Je traduirais donc: "
Prends garde a toi si elle t'aime. "

- Humph! dit M. de Peyrehorade, oui, c'est un sens admirable; mais, ne
vous en deplaise, je préfere la premiere traduction, que je développerai
pourtant. VVous connaissez I'amant de Vénus ?

- Il y en a plusieurs.

- Oui, mais le premier, c'est Vulcain. N'a-t-on pas voulu dire: "Malgré
toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux
pour amant” ? Lecon profonde, monsieur, pour les coquettes!"

Je ne pus m'empécher de sourire, tant I'explication me parut tirée par les
cheveux.

" C'est une terrible langue que le latin avec sa concision, observai-je
pour éviter de contredire formellement mon antiquaire, et je reculai de
quelques pas afin de mieux contempler la statue.

- Un instant, collegue! dit M. de Peyrehorade en m'arrétant par le bras,
vous n'avez pas tout vu. Il y a encore une autre inscription. Montez sur le
socle et regardez au bras droit. " En parlant ainsi il m'aidait a monter.

Je m'accrochai sans trop de facons au cou de la VVénus, avec laquelle je
commencais a me familiariser. Je la regardai méme un instant sous le nez,
et la trouvai de pres encore plus méchante et encore plus belle. Puis je
reconnus qu'il y avait, gravés sur le bras, quelques caracteres d'écriture
cursive antique, a ce qu'il me sembla. A grand renfort de besicles j'épelai
ce qui suit, et cependant M. de Peyrehorade répétait chagque mot a mesure
que je le prononcais, approuvant du geste et de la voix. Je lus donc:
VENERI TVRBVL...

EVTYCHES MYRO
IMPERIO FECIT



Apres ce mot TVRBVL de la premiere ligne, il me sembla qu'il y avait
quelques lettres effacées; mais TVRBVL était parfaitement lisible.

" Ce qui veut dire ?... " me demanda mon hote radieux et souriant avec
malice, car il pensait bien que je ne me tirerais pas facilement de
ce TVRBVL.

" Il'y a un mot que je ne m'explique pas encore, lui dis-je; tout le reste
est facile. Eutyches Myron a fait cette offrande a VVénus par son ordre.

- A merveille. Mais TVRBVL, qu'en faites-vous ? Qu'est-ce
que TVRBVL?

- TVRBVL m'embarrasse fort. Je cherche en vain quelque épithéte
connue de Vénus qui puisse m'aider. Voyons, que diriez-vous
de TVRBVLENTA ? Vénus qui trouble, qui agite... Vous vous apercevez
que je suis toujours préoccupé de son expression
méchante. TVRBVLENTA, ce n'est point une trop mauvaise épithete pour
Vénus ", ajoutai-je d'un ton modeste, car je n'étais pas moi-méme fort
satisfait de mon explication.

" Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! vous croyez donc que
ma Veénus est une Vénus de cabaret ? Point du tout, monsieur; c'est une
Vénus de bonne compagnie. Mais je vais vous expliquer ce TVRBVL...
Au moins vous me promettez de ne point divulguer ma découverte avant
I'impression de mon mémoire. C'est que, voyez-vous, je m'en fais gloire,
de cette trouvaille-la... Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis a
glaner, a nous autres pauvres diables de provinciaux. VVous étes si riches,
messieurs les savants de Paris ! *

Du haut du piédestal, ou j'étais toujours perché, je lui promis
solennellement que je n'aurais jamais I'indignité de lui voler sa
découverte.

" TVRBVL.... monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la voix de
peur qu'un autre que moi ne pat I'entendre, lisez TVRBVLNERAE.

- Je ne comprends pas davantage.

- Ecoutez bien. A une lieue d'ici, au pied de la montagne, il y a un
village qui s'appelle Boulternére. C'est une corruption du mot
latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces inversions.
Boulternére, monsieur, a été une ville romaine. Je m'en étais toujours
douté, mais jamais je n'en avais eu la preuve. La preuve, la voila. Cette
Vénus était la divinité topique de la cité de Boulternére ; et ce mot de
Boulternere, que je viens de démontrer d'origine antique, prouve une
chose bien plus curieuse, c'est que Boulternere, avant d'étre une ville
romaine, a eté une ville phénicienne ! "

Il s'arréta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je parvins a
réprimer une forte envie de rire.

"En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien, TVR,
prononcez TOUR... TOUR et SOUR, méme mot, n'est-ce-pas ? SOUR est
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le nom phénicien de Tyr; je n'ai pas besoin de vous en rappeler le

sens. BVL, c'est Baal; Bél, Bel, Bul, Iégeres différences de prononciation.
Quant a NERA, cela me donne un peu de peine. Je suis tenté de croire,
faute de trouver un mot phénicien, que cela vient du grec 53, humide,
marécageux. Ce serait donc un mot hybride. Pour justifier *mrds, je vous
montrerai a Boulternére comment les ruisseaux de la montagne y forment
des mares infectes. D'autre part, la terminaison NERA aurait pu étre
ajoutée beaucoup plus tard en I'honneur de Nera Pivesuvia, femme de
Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien a la cité de Turbul. Mais a cause
des mares, je préfere I'étymologie de ¥arss, ™

Il prit une prise de tabac d'un air satisfait.

" Mais laissons les Phéniciens, et revenons a l'inscription. Je traduis
donc: "A Vénus de Boulternére Myron dédie par son ordre cette statue,
son ouvrage."

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus a mon
tour faire preuve de pénétration, et je lui dis: " Halte-1a, monsieur. Myron
a consacre quelgque chose, mais je ne vois nullement que ce soit cette
statue.

- Comment! s'écria-t-il, Myron n'était-il pas un fameux sculpteur grec ?
Le talent se sera perpétué dans sa famille: c'est un de ses descendants qui
aura fait cette statue. Il n'y rien de plus sar.

- Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense gu'il a
servi a fixer quelque chose, un bracelet, par exemple, que ce Myron
donna a Veénus en offrande expiatoire. Myron était un amant malheureux.
Vénus était irritée contre lui: il I'apaisa en lui consacrant un bracelet d'or.
Remarquez que fecit se prend fort souvent pour consecravit. Ce sont
termes synonymes. Je vous en montrerais plus d'un exemple si j'avais
sous la main Gruter ou bien Orelli. Il est naturel qu'un amoureux voie
Vénus en réve, gu'il s'imagine gu'elle lui commande de donner un
bracelet d'or a sa statue. Myron lui consacra un bracelet... Puis les
barbares ou bien quelque voleur sacrilége...

- Ah! gu'on voit bien que vous avez fait des romans! s'écria mon hote en
me donnant la main pour descendre. Non, monsieur, c'est un ouvrage de
I'école de Myron. Regardez seulement le travail, et vous en conviendrez.

M'étant fait une loi de ne jamais contredire & outrance les antiquaires
entétes, je baissai la téte d'un air convaincu en disant:

"C'est un admirable morceau.

- Ah! mon Dieu, s'écria M. de Peyrehorade, encore un trait de
vandalisme! On aura jeté une pierre & ma statue! "

Il venait d'apercevoir une marque blanche un peu au-dessus du sein de
la Vénus. Je remarquai une trace semblable sur les doigts de la main
droite, qui, je le supposai alors, avaient eté touchés dans le trajet de la
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pierre, ou bien un fragment s'en était détaché par le choc et avait ricoché
sur la main. Je contai a mon héte I'insulte dont j'avais été témoin et la
prompte punition qui s'en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant
I'apprenti @ Diomeéde, il lui souhaita de voir, comme le héros grec, tous
ses compagnons changés en oiseaux blancs .

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et, de méme
que la veille, je fus obligé de manger comme quatre. Puis vinrent des
fermiers de M.de Peyrehorade; et pendant qu'il leur donnait audience, son
fils me mena voir une caléche qu'il avait achetée a Toulouse pour sa
fiancée, et que j'admirai, cela va sans dire. Ensuite j'entrai avec lui dans
I'écurie, ou il me tint une demi-heure a me vanter ses chevaux, a me faire
leur généalogie, a me conter les prix gu'ils avaient gagnés aux courses du
département. Enfin il en vint & me parler de sa future, par la transition
d'une jument grise qu'il lui destinait.

" Nous la verrons aujourd'hui, dit-il. Je ne sais si vous la trouverez jolie.
Vous étes difficiles, a Paris ; mais tout le monde, ici et a Perpignan, la
trouve charmante. Le bon, c'est qu'elle est fort riche. Sa tante de Prades
lui a laissé son bien. Oh! je vais étre fort heureux. "

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme paraitre plus
touché de la dot que des beaux yeux de sa future.

" 'Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse, comment
trouvez-vous ceci ? Voici I'anneau que je lui donnerai demain. "

En parlant ainsi, il tirait de la premiere phalange de son petit doigt une
grosse bague enrichie de diamants, et formée de deux mains entrelacées ;
allusion qui me parut infiniment poétique. Le travail en était ancien, mais
je jugeai qu'on l'avait retouchée pour enchasser les diamants. Dans
I'intérieur de la bague se lisaient ces mots en lettres gothiques: Sempr' ab
ti, c'est-a-dire toujours avec toi.

" C'est une jolie bague, lui dis-je; mais ces diamants ajoutés lui ont fait
perdre un peu de son caractere.

- Oh! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en souriant. Il y a
Ia pour douze cents francs de diamants. C'est ma mere qui me I'a donnée.
C'était une bague de famille, trés ancienne... du temps de la chevalerie.
Elle avait servi a ma grand-mere, qui la tenait de la sienne. Dieu sait
quand cela a été fait.

- L'usage a Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout simple,
ordinairement composé de deux métaux différents, comme de I'or et du
platine. Tenez, cette autre bague, que vous avez a ce doigt, serait fort
convenable. Celle-ci, avec ses diamants et ses mains en relief, est si
grosse, gu'on ne pourrait mettre un gant par-dessus.

- Oh! Mme Alphonse s'arrangera comme elle voudra. Je crois qu'elle
sera toujours bien contente de I'avoir. Douze cents francs au doigt, c'est
agréable. Cette petite bague-1a, ajouta-t-il en regardant d'un air de
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satisfaction I'anneau tout uni qu'il portait a la main, celle-la, c'est une
femme a Paris qui me I'a donnée un jour de mardi gras. Ah ! comme je
m'en suis donné quand j'étais a Paris, il y a deux ans ! C'est la qu'on
s'amuse !... " Et il soupira de regret.

Nous devions diner ce jour-la a Puygarrig, chez les parents de la future;
nous montames en caléche, et nous nous rendimes au chateau, éloigné
d'llle d'environ une lieue et demie. Je fus présenté et accueilli comme
I'ami de la famille. Je ne parlerai pas du diner ni de la conversation qui
s'ensuivit, et a laquelle je pris peu de part. M. Alphonse, placé a c6té de
sa future, lui disait un mot a l'oreille tous les quarts d'heure. Pour elle, elle
ne levait guere les yeux, et, chaque fois que son prétendu lui parlait, elle
rougissait avec modestie, mais lui répondait sans embarras.

Mlle de Puygarrig avait dix-huit ans; sa taille souple et délicate
contrastait avec les formes osseuses de son robuste fiancé. Elle était non
seulement belle, mais séduisante. J'admirais le naturel parfait de toutes
ses réponses; et son air de bonté, qui pourtant n'était pas exempt d'une
Iégére teinte de malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hote.
Dans cette comparaison que je fis en moi-méme, je me demandais si la
supériorité de beaute qu'il fallait bien accorder a la statue ne tenait pas, en
grande partie, a son expression de tigresse; car I'énergie, méme dans les
mauvaises passions, excite toujours en nous un étonnement et une espece
d'admiration involontaire.

" Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu'une si aimable
personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par un homme
indigne d'elle! "

En revenant a llle, et ne sachant trop que dire a Mme de Peyrehorade, a
qui je croyais convenable d'adresser quelquefois la parole:

"Vous étes bien esprits forts en Roussillon! m'écriai-je; comment,
madame, vous faites un mariage un vendredi! A Paris nous aurions plus
de superstition; personne n'oserait prendre femme un tel jour.

- Mon Dieu! ne m'en parlez pas, me dit-elle, si cela n'avait dépendu que
de moi, certes on eQt choisi un autre jour. Mais Peyrehorade I'a voulu, et
il a fallu lui céder. Cela me fait de la peine pourtant. S'il arrivait quelque
malheur? Il faut bien qu'il y ait une raison, car enfin pourquoi tout le
monde a-t-il peur du vendredi ?

- Vendredi! s'écria son mari, c'est le jour de Vénus! Bon jour pour un
mariage! Vous le voyez, mon cher collégue, je ne pense qu'a ma Vénus.
D'honneur! c'est a cause d'elle que j'ai choisi le vendredi. Demain, si vous
voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit sacrifice; nous sacrifierons
deux palombes, et si je savais ou trouver de I'encens...

- Fi don, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée au dernier
point. Encenser une idole! Ce serait une abomination! Que dirait-on de
nous dans le pays ?
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- Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui mettre sur la
téte une couronne de roses et de lis:
Manibus date lilia plenis .

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous n'avons pas la
liberté des cultes!"

Les arrangements du lendemain furent réglés de la maniere suivante.
Tout le monde devait étre prét et en toilette a dix heures précises. Le
chocolat pris, on se rendrait en voiture a Puygarrig. Le mariage civil
devait se faire a la mairie du village, et la cérémonie religieuse dans la
chapelle du chateau. Viendrait ensuite un déjeuner. Apres le déjeuner on
passerait le temps comme I'on pourrait jusqu'a sept heures. A sept heures,
on retournerait a Ille, chez M. de Peyrehorade, ou devaient souper les
deux familles réunies. Le reste s'ensuit naturellement. Ne pouvant danser,
on avait voulu manger le plus possible.

Dés huit heures j'étais assis devant la Vénus, un crayon a la main,
recommencant pour la vingtieme fois la téte de la statue, sans pouvoir
parvenir a en saisir I'expression. M. de Peyrehorade allait et venait autour
de moi, me donnait des conseils, me répétait ses étymologies
pheniciennes; puis disposait des roses du Bengale sur le piédestal de la
statue, et d'un ton tragi-comique lui adressait des voeux pour le couple
qui allait vivre sous son toit. Vers neuf heures il rentra pour songer a sa
toilette, et en méme temps parut M. Alphonse, bien serré dans un habit
neuf, en gants blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose a la
boutonniere.

" Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se penchant sur mon
dessin. Elle est jolie aussi. "

En ce moment commencait, sur le jeu de paume dont j'ai parlé, une
partie qui, sur-le-champ, attira lI'attention de M. Alphonse. Et moi,
fatigué, et désespérant de rendre cette diabolique figure, je quittai bientdt
mon dessin pour regarder les joueurs. Il y avait parmi eux quelques
muletiers espagnols arrivés de la veille. C'étaient des Aragonais et des
Navarrois, presque tous d'une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien
gu'encourages par la présence et les conseils de M. Alphonse, furent-ils
assez promptement battus par ces nouveaux champions. Les spectateurs
nationaux étaient consternés. M. Alphonse regarda a sa montre. Il n'était
encore que neuf heures et demie. Sa mere n'était pas coiffée. Il n'hésita
plus: il 6ta son habit, demanda une veste, et défia les Espagnols. Je le
regardais faire en souriant, et un peu surpris.

" Il faut soutenir I'nonneur du pays ", dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toilette, qui
I'occupait si fort tout a I'heure, n'était plus rien pour lui. Quelques minutes
avant il eQt craint de tourner la téte de peur de déranger sa cravate.
Maintenant il ne pensait plus a ses cheveux friseés ni a son jabot si bien
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plisse. Et sa fiancée ?... Ma foi, si cela e(t été nécessaire, il aurait, je
crois, fait ajourner le mariage. Je le vis chausser a la hate une paire de
sandales, retrousser ses manches, et, d'un air assuré, se mettre a la téte du
parti vaincu, comme César ralliant ses soldats a Dyrrachium. Je sautai la
haie, et me placai commodément a I'ombre d'un micocoulier, de facon a
bien voir les deux camps.

Contre l'attente générale, M. Alphonse manqua la premiere balle; il est
vrai qu'elle vint rasant la terre et lancée avec une force surprenante par un
Aragonais qui paraissait étre le chef des Espagnols.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, sec et nerveux, haut de
six pieds, et sa peau olivatre avait une teinte presque aussi foncéee que le
bronze de la VVénus.

M.Alphonse jeta sa raquette a terre avec fureur. " C'est cette maudite
bague, s'écria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait manquer une balle
stre! "

Il 6ta, non sans peine, sa bague de diamants: je m'approchais pour la
recevoir; mais il me prévint, courut a la Vénus, lui passa la bague au doigt
annulaire, et reprit son poste a la téte des lllois.

Il était pale, mais calme et résolu. Dés lors il ne fit plus une seule faute,
et les Espagnols furent battus completement. Ce fut un beau spectacle que
I'enthousiasme des spectateurs: les uns poussaient mille cris de joie en
jetant leurs bonnets en l'air; d'autres lui serraient les mains, I'appelant
I'nonneur du pays. S'il e(t repousse une invasion, je doute qu'il et recu
des félicitations plus vives et plus sincéres. Le chagrin des vaincus
ajoutait encore a I'éclat de sa victoire.

" Nous ferons d'autres parties, mon brave, dit-il a I'Aragonais d'un ton
de supériorité; mais je vous rendrai des points."

Jaurais désiré que M. Alphonse f(t plus modeste, et je fus presque
peiné de I'humiliation de son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis palir
sous sa peau basanee. Il regardait d'un air morne sa raquette en serrant les
dents; puis, d'une voix etouffee, il dit tout bas: Me lo pagaras.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils; mon hote,
fort etonné de ne point le trouver présidant aux appréts de la caleche
neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout en sueur, la raquette a la
main. M. Alphonse courut a la maison, se lava la figure et les mains,
remit son habit neuf et ses souliers vernis, et cing minutes aprés nous
étions au grand trot sur la route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume
de la ville et grand nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris de
joie. A peine les chevaux vigoureux qui nous trainaient pouvaient-ils
maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans.

Nous étions a Puygarrig, et le cortege allait se mettre en marche pour la
mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le front, me dit tout bas:
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" Quelle brioche ! Jai oublié la bague ! Elle est au doigt de la VVénus,
que le diable puisse emporter! Ne le dites pas a ma mere au moins. Peut-
étre qu'elle ne s'apercevra de rien.

- Vous pourriez envoyer quelgu'un, lui dis-je.

- Bah! mon domestique est resté a llle. Ceux-ci, je ne m'y fie guére.
Douze cents francs de diamants! cela pourrait en tenter plus d'un.
Dailleurs que penserait-on ici de ma distraction? lls se moqueraient trop
de moi. lls m'appelleraient le mari de la statue... Pourvu qu‘on ne me la
vole pas! Heureusement que l'idole fait peur a mes coquins. 1ls n‘osent
I'approcher a longueur de bras. Bah ! ce n'est rien; j'ai une autre bague. "

Les deux cerémonies civile et religieuse s'accomplirent avec la pompe
convenable; et mademoiselle de Puygarrig recut I'anneau d'une modiste
de Paris, sans se douter que son fiancé lui faisait le sacrifice d'un gage
amoureuX. Puis on se mit a table, ou I'on but, mangea, chanta méme, le
tout fort longuement. Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui
éclatait autour d'elle; pourtant elle faisait meilleure contenance que je ne
I'aurais espéré, et son embarras n'était ni de la gaucherie ni de
I'affectation.

Peut-étre le courage vient-il avec les situations difficiles.

Le déjeuner terminé quand il plut a Dieu, il était quatre heures; les
hommes allérent se promener dans le parc, qui était magnifique, ou
regarderent danser sur la pelouse du chéateau les paysannes de Puygarrig,
parées de leurs habits de féte. De la sorte, nous employames quelques
heures. Cependant les femmes étaient fort empressées autour de la
mariée, qui leur faisait admirer sa corbeille. Puis elle changea de toilette,
et je remarquai qu'elle couvrit ses beaux cheveux d'un bonnet et d'un
chapeau a plumes, car les femmes n'ont rien de plus pressé que de
prendre, aussitot qu'elles le peuvent, les parures que l'usage leur défend
de porter quand elles sont encore demoiselles.

Il était pres de huit heures quand on se disposa a partir pour Ille. Mais
d'abord eut lieu une scene pathétique. La tante de Mlle de Puygarrig, qui
lui servait de mére, femme tres agée et fort dévote, ne devait point aller
avec nous a la ville. Au départ, elle fit a sa niece un sermon touchant sur
ses devoirs d'épouse, duquel sermon résulta un torrent de larmes et des
embrassements sans fin. M. de Peyrehorade comparait cette séparation a
I'enléevement des Sabines. Nous partimes pourtant, et, pendant la route,
chacun s'évertua pour distraire la mariée et la faire rire; mais ce fut en
vain.

A llle, le souper nous attendait, et quel souper! Si la grosse joie du
matin m'avait choqué, je le fus bien davantage des équivoques et des
plaisanteries dont le marié et la mariée surtout furent I'objet. Le marié,
qui avait disparu un instant avant de se mettre a table, était pale et d'un
sérieux de glace. Il buvait a chaque instant du vieux vin de Collioure
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presque aussi fort que de I'eau-de-vie. J'étais a c6té de lui, et me crus
obligé de l'avertir:

" Prenez garde! on dit que le vin... "

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre a l'unisson des
convives.

Il me poussa le genou, et tres bas il me dit:

" Quand on se levera de table.... que je puisse vous dire deux mots. "

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement, et je
remarquai I'étrange altération de ses traits.

" Vous sentez-vous indisposé? lui demandai-je.

- Non. "

Et il se remit a boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un enfant de
onze ans, qui s'était glissé sous la table, montrait aux assistants un joli
ruban blanc et rose qu'il venait de détacher de la cheville de la mariée. On
appelle cela sa jarretiére. Elle fut aussitot coupée par morceaux et
distribuée aux jeunes gens, qui en ornerent leur boutonniére, suivant un
antique usage qui se conserve encore dans quelques familles patriarcales.
Ce fut pour la mariée une occasion de rougir jusqu'au blanc des yeux...
Mais son trouble fut au comble lorsque M. de Peyrehorade, ayant réclamé
le silence, lui chanta quelques vers catalans, impromptus, disait-il. En
voici le sens, si je I'ai bien compris:

" Qu'est-ce donc, mes amis ? Le vin que j'ai bu me fait-il voir double ?
Il'y a deux Vénus ici... "

Le marié tourna brusquement la téte d'un air effaré, qui fit rire tout le
monde.

" Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon toit.
L'une, je I'ai trouvee dans la terre comme une truffe; l'autre, descendue
des cieux, vient de nous partager sa ceinture. "

Il voulait dire sa jarretiéere.

"Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que tu
préferes. Le maraud prend la catalane, et sa part est la meilleure. La
romaine est noire, la catalane est blanche. La romaine est froide, la
catalane enflamme tout ce qui I'approche. "

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si bruyants et des
rires si sonores, que je crus que le plafond allait nous tomber sur la téte.
Autour de la table, il n'y avait que trois visages sérieux, ceux des maries
et le mien. J'avais un grand mal de téte; et puis, je ne sais pourquoi, un
mariage m'attriste toujours. Celui-1a, en outre, me dégodtait un peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par I'adjoint du maire, et ils
étaient fort lestes, je dois le dire, on passa dans le salon pour jouir du
départ de la mariée, qui devait étre bientdt conduite a sa chambre,
car il était pres de minuit.
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M.Alphonse me tira dans I'embrasure d'une fenétre, et me dit en
détournant les yeux:

"Vous allez vous moquer de moi... Mais je ne sais ce que j'ai... je Suis
ensorcelé! le diable m'emporte! "

La premiére pensée qui me vint fut qu'il se croyait menacé de quelque
malheur du genre de ceux dont parlent Montaigne et Mme de Sévigné:

" Tout I'empire amoureux est plein d'histoires tragiques ", etc.
Je croyais que ces sortes d'accidents n'arrivaient qu'aux gens d'esprit, me
dis-je @ moi-méme.

" Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur Alphonse,
lui dis-je. Je vous avais prévenu.

- Oui, peut-étre. Mais c'est quelgue chose de bien plus terrible. "

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout a fait ivre.

"Vous savez bien mon anneau? poursuivit-il apres un silence.

- Eh bien! on I'a pris ?

- Non.

- En ce cas, vous l'avez ?

- Non... je... je ne puis I'Gter du doigt de cette diable de Vénus.

- Bon! vous n'avez pas tiré assez fort.

- Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt. "

Il me regardait fixement d'un air hagard, s'appuyant a l'espagnolette
pour ne pas tomber.

" Quel conte! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé I'anneau. Demain vous
I'aurez avec des tenailles. Mais prenez garde de gater la statue.

- Non, vous dis-je. Le doigt de la VVénus est retiré, reployé; elle serre la
main, m'entendez-vous?... C'est ma femme, apparemment, puisque je lui
ai donné mon anneau... Elle ne veut plus le rendre.

J'éprouvai un frisson subit, et j'eus un instant la chair de poule. Puis, un
grand soupir qu'il fit m'envoya une bouffée de vin, et toute émotion
disparut.

Le misérable, pensai-je, est complétement ivre.

" Vous étes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d'un ton lamentable;
VOus connaissez ces statues-la... il y a peut-étre quelque ressort, quelque
diablerie, que je ne connais point... Si vous alliez voir?

- Volontiers, dis-je. Venez avec moi.

- Non, j'aime mieux que vous y alliez seul. "

Je sortis du salon.

Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commencait a
tomber avec force. J'allais demander un parapluie, lorsqu'une réflexion
m'arréta. Je serais un bien grand sot, me dis-je, d'aller vérifier ce que m'a
dit un homme ivre! Peut-étre, d'ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque
méchante plaisanterie pour appréter a rire a ces honnétes provinciaux; et
le moins qu'il puisse m'en arriver, c'est d'étre trempé jusqu'aux os et
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d'attraper un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d'oeil sur la statue ruisselante d'eau, et je
montai dans ma chambre sans rentrer dans le salon. Je me couchai ; mais
le sommeil fut long a venir. Toutes les scénes de la journée se
représentaient a mon esprit. Je pensais a cette jeune fille si belle et si pure
abandonnée a un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu'un
mariage de convenance! Un maire revét une écharpe tricolore, un curé
une étole, et voila la plus honnéte fille du monde livrée au Minotaure !
Deux étres qui ne s'aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil
moment, que deux amants achéteraient au prix de leur existence ? Une
femme peut-elle jamais aimer un homme qu'elle aura vu grossier une fois
? Les premieres impressions ne s'effacent pas, et j'en suis sdr, ce M.
Alphonse méritera bien d'étre ha...

Durant mon monologue, que j'abrége beaucoup, j'avais entendu force
allées et venues dans la maison, les portes s'ouvrir et se fermer, des
voitures partir; puis il me semblait avoir entendu sur I'escalier les pas
Iégers de plusieurs femmes se dirigeant vers I'extrémité du corridor
opposé a ma chambre. C'était probablement le cortége de la mariée qu'on
menait au lit. Ensuite on avait redescendu I'escalier. La porte de Mme de
Peyrehorade s'était fermée. Que cette pauvre fille, me dis-je, doit étre
troublée et mal a son aise ! Je me tournais dans mon lit de mauvaise
humeur. Un garcon joue un sot réle dans une maison ou s'accomplit un
mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu'il fut troublé par des pas
lourds qui montaient I'escalier. Les marches de bois craquerent fortement.

" Quel butor ! m'écriai-je.

Je parie qu'il va tomber dans l'escalier. "

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de mes
idées. C'était une statistique du département, ornée d'un mémoire de M.
de Peyrehorade sur les monuments druidiques de I'arrondissement de
Prades. Je m'assoupis a la troisieme page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre cing heures
du matin, et j'étais eveillé depuis plus de vingt minutes lorsque le coq
chanta. Le jour allait se lever. Alors j'entendis distinctement les mémes
pas lourds, le méme craquement de I'escalier que j'avais entendus avant
de m'endormir. Cela me parut singulier. J'essayai, en béillant, de deviner
pourquoi M. Alphonse se levait si matin. Je n'imaginais rien de
vraisemblable. J'allais refermer les yeux lorsque mon attention fut de
nouveau excitée par des trépignements étranges auxquels se mélerent
bientdt le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s'ouvraient avec
fracas, puis je distinguai des cris confus.

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part! pensais-je en sautant a bas de
mon lit.
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Je m'habillai rapidement et j'entrai dans le corridor. De I'extrémité
opposee partaient des cris et des lamentations, et une voix déchirante
dominait toutes les autres: " Mon fils! mon fils ! " Il était évident qu'un
malheur était arrivé a M. Alphonse. Je courus a la chambre nuptiale : elle
était pleine de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le jeune
homme a demi-vétu, étendu en travers sur le lit dont le bois était brise. I
était livide, sans mouvement. Sa mere pleurait et criait a coté de lui. M.
de Peyrehorade s'agitait, lui frottait les tempes avec de I'eau de Cologne,
ou lui mettait des sels sous le nez. Hélas! depuis longtemps son fils était
mort. Sur un canapé, a l'autre bout de la chambre, était la mariée, en proie
a d'horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et deux
robustes servantes avaient toutes les peines du monde a la contenir.

" Mon Dieu ! m'écriai-je, qu'est-il donc arrivé ? "

Je m'approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune homme:
il était déja roide et froid. Ses dents serrées et sa figure noircie
exprimaient les plus affreuses angoisses. Il paraissait assez que sa mort
avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant sur
ses habits. J'ecartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte livide
qui se prolongeait sur les cotes et le dos. On et dit qu'il avait été étreint
dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur qui se
trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.

J'entrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre; puis j'y
fis porter la mariée. "Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui
devez vos soins. " Alors je les laissai seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n'e(t été victime d'un
assassinat dont les auteurs avaient trouvé moyen de s'introduire la nuit
dans la chambre de la mariée. Ces meurtrissures a la poitrine, leur
direction circulaire m'embarrassaient beaucoup pourtant, car un baton ou
une barre de fer n'aurait pu les produire. Tout d'un coup je me souvins
d'avoir entendu dire qu'a Valence des braves se servaient de longs sacs de
cuir remplis de sable fin pour assommer les gens dont on leur avait payé
la mort. Aussitot je me rappelai le muletier aragonais et sa menace ;
toutefois j'osais a peine penser qu'il et tiré une si terrible vengeance
d'une plaisanterie légére.

Jiallais dans la maison, cherchant partout des traces d'effraction, et n'en
trouvant nulle part. Je descendis dans le jardin pour voir si les assassins
avaient pu s'introduire de ce c6té; mais je ne trouvai aucun indice certain.
La pluie de la veille avait d'ailleurs tellement détrempe le sol, qu'il
n‘aurait pu garder d'empreinte bien nette. J'observai pourtant quelques pas
profondément imprimeés dans la terre; il y en avait dans deux directions
contraires, mais sur une méme ligne, partant de I'angle de la haie contigué
au jeu de paume et aboutissant a la porte de la maison. Ce pouvaient étre
les pas de M. Alphonse lorsqu'il était allé chercher son anneau au doigt de
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la statue. D'un autre c6té, la haie, en cet endroit, étant moins fourrée
qu'ailleurs, ce devait étre sur ce point que les meurtriers l'auraient
franchie. Passant et repassant devant la statue, je m'arrétai un instant pour
la considérer. Cette fois, je I'avouerali, je ne pus contempler sans effroi
son expression de méchanceté ironique; et, la téte toute pleine des scénes
horribles dont je venais d'étre le témoin, il me sembla voir une divinité
infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison.

Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu'a midi. Alors je sortis et
demandai des nouvelles de mes hétes. lls étaient un peu plus calmes. Mlle
de Puygarrig, je devrais dire la veuve de M. Alphonse, avait repris
connaissance. Elle avait méme parlé au procureur du roi de Perpignan
alors en tournée a llle, et ce magistrat avait recu sa deposition. Il me
demanda la mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes
soupcons contre le muletier aragonais. 1l ordonna qu'il fat arrété sur-le-
champ.

" Avez-vous appris quelque chose de Mme Alphonse? demandai-je au
procureur du roi, lorsque ma déposition fut écrite et signée.

- Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en
souriant tristement. Folle ! tout a fait folle. VVoici ce qu'elle conte :

Elle était couchee, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux tirés,
lorsque la porte de sa chambre s'ouvrit, et quelqu'un entra. Alors, Mme
Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure tournée vers la muraille. Elle
ne fit pas un mouvement, persuadée que c'était son mari. Au bout d'un
instant, le lit cria comme s'il était chargé d'un poids énorme. Elle eut
grand'peur, mais n'osa pas tourner la téte. Cing minutes, dix minutes peut-
etre... elle ne peut se rendre compte du temps, se passerent de la sorte.
Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui était
dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose de froid
comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s'enfonca dans la ruelle
tremblant de tous ses membres. Peu apres, la porte s‘ouvrit une seconde
fois, et quelgu'un entra qui dit: Bonsoir, ma petite femme. Bientot apres
on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé. La personne qui était dans
le lit, & c6té d'elle, se leva sur son séant et parut étendre les bras en avant.
Elle tourna la téte alors... et vit, dit-elle, son mari a genoux aupres du lit,
la téte a la hauteur de I'oreiller, entre les bras d'une espéce de géant
verdatre qui I'étreignait avec force. Elle dit, et m'a répété vingt fois,
pauvre femme !... elle dit qu'elle a reconnu... devinez-vous ? La Veénus de
bronze, la statue de M. de Peyrehorade... Depuis qu'elle est dans le pays,
tout le monde en réve. Mais je reprends le récit de la malheureuse folle. A
ce spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis quelques
instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune facon dire
combien de temps elle demeura évanouie. Revenue a elle, elle revit le
fantbme, ou la statue, comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le
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bas du corps dans le lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre ses
bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortie du
lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Mme Alphonse se pendit a la
sonnette, et vous savez le reste. "

On amena I'Espagnol; il était calme, et se défendit avec beaucoup de
sang-froid et de présence d'esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que
j'avais entendu; mais il I'expliquait, prétendant gu'il n‘avait voulu dire
autre chose, sinon que le lendemain, reposé qu'il serait, il aurait gagné
une partie de paume a son vainqueur. Je me rappelle gu'il ajouta:

" Un Aragonais, lorsqu'il est outrage, n'attend pas au lendemain pour se
venger. Si j'avais cru que M. Alphonse eut voulu m'insulter, je lui aurais
sur-le-champ donné de mon couteau dans le ventre. "

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le jardin; ses
souliers étaient beaucoup plus grands.

Enfin I'hételier chez qui cet homme était logé assura qu'il avait passée
toute la nuit a frotter et a médicamenter un des ses mulets qui était
malade.

Dailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu dans le
pays, ou il venait tous les ans pour son commerce. On le relacha donc en
lui faisant des excuses.

J'oubliais la déposition d'un domestique qui le dernier avait vu M.
Alphonse vivant. C'était au moment qu'il allait monter chez sa femme, et,
appelant cet homme, il lui demanda d'un air d'inquiétude s'il savait ou
j'étais. Le domestique répondit gu'il ne m'avait point vu. Alors M.
Alphonse fit un soupir et resta plus d'une minute sans parler, puis il
dit: Allons! le diable I'aura emporté aussi!

Je demandai a cet homme si M. Alphonse avait sa bague de diamants
lorsqu'il lui parla. Le domestique hésita pour répondre; enfin il dit qu'il ne
le croyait pas, qu'il n'y avait fait au reste aucune attention. " S'il avait eu
cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je l'aurais sans doute
remarquee, car je croyais qu'il I'avait donnee a Mme Alphonse."

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur
superstitieuse que la déposition de Mme Alphonse avait répandu dans
toute la maison. Le procureur du roi me regarda en souriant, et je me
gardai bien d'insister.

Quelques heures apres les funérailles de M. Alphonse, je me disposai a
quitter llle. La voiture de M. de Peyrehorade devait me reconduire a
Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre vieillard voulut
m'accompagner jusqu'a la porte de son jardin. Nous le traversames en
silence, lui se trainant a peine, appuyé sur mon bras. Au moment de nous
séparer, je jetai un dernier regard sur la VVénus. Je prévoyais bien gue mon
hote, quoiqu'il ne partageét point les terreurs et les haines qu'elle inspirait
a une partie de sa famille, voudrait se défaire d'un objet qui lui
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rappellerait sans cesse un malheur affreux. Mon intention était de
I'engager a la placer dans un musée. J'hésitais pour entrer en matiere,
quand M. de Peyrehorade tourna machinalement la téte du coté ou il me
voyait regarder fixement. Il apercut la statue et aussitot fondit en larmes.
Je I'embrassali, et, sans oser lui dire un seul mot, je montai dans la voiture.

Depuis mon départ, je n'ai point appris que quelque jour nouveau soit
venu éclairer cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois apres son fils. Par son

testament il m'a légué ses manuscrits, que je publierai peut-étre un jour.
Je n'y ai point trouvé le mémoire relatif aux inscriptions de la Vénus.
P.S. - Mon ami M. de P. vient de m'écrire de Perpignan que la statue
n'existe plus. Aprés la mort de son mari, le premier soin de Mme de
Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme
elle sert a I'église d'llle. Mais, ajoute M. de P., il semble qu'un mauvais
sort poursuive ceux qui possedent ce bronze. Depuis que cette cloche
sonne a llle, les vignes ont gelé deux fois.
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