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lLa nouvelle

Semestre 6

La parure

Maupassant

C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, comme par une erreur
du destin, dans une famille d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas
d'espérances, aucun moyen d'étre connue, comprise, aimée, épousée par
un homme riche et distingué; et elle se laissa marier avec un petit commis
du ministere de I'Instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant étre parée, mais malheureuse comme une
declassée; car les femmes n'ont point de caste ni de race, leur beauté, leur
grace et leur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse
native, leur instinct d'élégance, leur souplesse d'esprit sont leur seule
hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous
les luxes. Elle souffrait de la pauvreté de son logement, de la misére des
murs, de l'usure des sieges, de la laideur des étoffes. Toutes ces choses,
dont une autre femme de sa caste ne se serait méme pas apercue, la
torturaient et

I'indignaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son humble ménage
éveillait en elle des regrets desolés et des réves éperdus. Elle songeait aux
antichambres nettes, capitonnées avec des tentures orientales, éclairées
par de hautes torcheres de bronze, et aux deux grands valets en culotte
courte qui dorment dans les larges fauteuils, assoupis par la chaleur
lourde du calorifere. Elle songeait aux grands salons vétus de soie
ancienne, aux meubles fins portant des bibelots inestimables, et aux petits
salons coquets parfumés, faits pour la causerie de cing heures avec les
amis les plus intimes, les hommes connus et recherchés dont toutes les
femmes envient et désirent I'attention.



Quand elle s'asseyait, pour diner, devant la table ronde couverte d'une
nappe de trois jours, en face de son mari qui découvrait la soupiéere en
déclarant d'un air enchanté: «Ah! le bon pot-au-feu! je ne sais rien de
meilleur que cela, elle songeait aux diners fins, aux argenteries
reluisantes, aux tapisseries peuplant les murailles de personnages anciens
et d'oiseaux étranges au milieu d'une forét de féerie; elle songeait aux
plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, aux galanteries
chuchotées et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en mangeant la
chair rose d'une truite ou des ailes de gélinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et elle n'aimait que cela;
elle se sentait faite pour cela. Elle edt tant desiré plaire, étre enviée, étre
séduisante et recherchée.

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent qu'elle ne voulait plus

aller voir, tant elle souffrait en revenant. Et elle pleurait pendant des jours
entiers, de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse.

Or, un soir, son mari rentra, I'air glorieux et tenant a la main une large
enveloppe.

-Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi.

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte qui portait ces mots:
"Le ministre de I'Instruction publique et Mme Georges Ramponneau
prient M. et Mme Loisel de leur faire I'honneur de venir passer la soirée a

I'notel du ministére, le lundi 18 janvier."

Au lieu d'étre ravie, comme l'espérait son mari, elle jeta avec depit
I'invitation sur la table, murmurant:

- Que veux-tu que je fasse de cela?

- Mais, ma chérie, je pensais que tu serais contente. Tu ne sors jamais, et
c'est une occasion, cela, une belle! Jai eu une peine infinie a I'obtenir.
Tout le monde en veut; c'est tres recherché et on n'en donne pas beaucoup
aux employés. Tu verras la tout le monde officiel.

Elle le regardait d'un oeil irrite, et elle declara avec impatience:



- Que veux-tu que je me mette sur le dos pour aller 1a?
Il n'y avait pas songé; il balbutia:

- Mais la robe avec laquelle tu vas au théétre. Elle me semble trés bien, a
moi...

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme pleurait. Deux grosses
larmes descendaient lentement des coins des yeux vers les coins de la
bouche; il bégaya:

- Qu'as-tu? qu'as-tu?

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa peine et elle répondit
d'une voix calme en essuyant ses joues humides:

- Rien. Seulement je n'ai pas de toilette et par conséquent, je ne peux aller
a cette féte. Donne ta carte a quelque collegue dont la femme sera mieux
nippée que moi.

Il était désolé. Il reprit:

- Voyons, Mathilde. Combien cela codterait-il, une toilette convenable,
qui pourrait te servir encore en d'autres occasions, quelque chose de trés
simple?

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses comptes et songeant aussi
a la somme qu'elle pouvait demander sans s'attirer un refus immédiat et
une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant:

- Je ne sais pas au juste, mais il me semble qu'avec quatre cents francs je
pourrais arriver.

Il avait un peu pali, car il réservait juste cette somme pour acheter un fusil
et s'offrir des parties de chasse, I'été suivant, dans la plaine de Nanterre,
avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes, par Ia, le dimanche.

Il dit cependant:

- Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais tache d'avoir une belle robe.



Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel semblait triste, inquiéte,
anxieuse. Sa toilette était préte cependant. Son mari lui dit un soir:

- Qu'as-tu? VVoyons, tu es toute drole depuis trois jours.

Et elle répondit:

- Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une pierre, rien a mettre sur
moi. J'aurai I'air misére comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas
aller a cette soirée.

Il reprit:

- Tu mettras des fleurs naturelles. C'est trés chic en cette saison-ci. Pour
dix francs tu auras deux ou trois roses magnifiques.

Elle n'était point convaincue.

- Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir I'air pauvre au milieu de
femmes riches.

Mais son mari s'écria:

- Que tu es béte! Va trouver ton amie Mme Forestier et demande-lui de te
préter des bijoux. Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela.

Elle poussa un cri de joie.

- C'est vrai. Je n'y avais point pensé.

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui conta sa détresse. Mme
Forestier alla vers son armoire a glace, prit un large coffret, I'apporta,
I'ouvrit, et dit @ Mme Loisel:

- Choisis, ma chere.

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de perles, puis une croix
vénitienne, or et pierreries, d'un admirable travail. Elle essayait les

parures devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider a les quitter, a les
rendre. Elle demandait toujours:



- Tu n'as plus rien d'autre?
- Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te plaire.

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de satin noir, une superbe
riviere de diamants; et son coeur se mit a battre d'un désir immodéreé. Ses
mains tremblaient en la prenant. Elle I'attacha autour de sa gorge, sur sa
robe montante. et demeura en extase devant elle-méme.

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse:
- Peux-tu me préter cela, rien que cela?
- Mais oui, certainement.

Elle sauta au cou de son amie, I'embrassa avee emportement, puis s'enfuit
avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un succes. Elle était plus jolie
que toutes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les
hommes la regardaient, demandaient son nom, cherchaient a étre
présentés. Tous les attachés du cabinet voulaient valser avec elle. Le
Ministre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée par le plaisir, ne
pensant plus a rien, dans le triomphe de sa beauté, dans la gloire de son
succes, dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces hommages, de
toutes ces admirations, de tous ces désirs eveillés, de cette victoire si
complete et si douce au coeur des femmes.

Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari, depuis minuit, dormait
dans un petit salon désert avec trois autres messieurs dont les femmes
s'amusaient beaucoup.

Il lui jeta sur les épaules les vétements qu'il avait apportés pour la sortie,
modestes vétements de la vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec
I'élégance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s'enfuir, pour ne pas
étre remarquée par les autres femmes qui s'enveloppaient de riches
fourrures.

Loisel la retenait;



- Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je vais appeler un fiacre.
Mais elle ne I'écoutait point et descendait rapidement I'escalier. Lorsqu'ils
furent dans la rue, ils ne trouvérent pas de voiture; et ils se mirent a
chercher, criant apres les cochers gu'ils voyaient passer de loin.

IIs descendaient vers la Seine, désespérés, grelottants. Enfin, ils
trouverent sur le quai un de ces vieux coupés noctambules qu'on ne voit
dans Paris que la nuit venue, comme s'ils eussent été honteux de leur
misere pendant le jour.

Il les ramena jusqu'a leur porte, rue des Martyrs, et ils remontérent
tristement chez eux. C'était fini, pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui
faudrait étre au Ministere a dix heures.

Elle 6ta les vétenoents dont elle s'était enveloppé les épaules, devant la
glace, afin de se voir encore une fois dans sa gloire. Mais soudain elle
poussa un cri. Elle n‘avait plus sa riviére autour du cou!

Son mari, a moitié dévétu deja, demanda:

- Qu'est-ce que tu as?

Elle se tourna vers lui, affolée:

- J'ai... j'ai... je n'ai plus la riviere de Mme Forestier.

Il se dressa, éperdu:

- Quoi!... comment!... Ce n'est pas possible!

Et ils cherchérent dans les plis de la robe, dans les plis du manteau, dans
les poches, partout. IlIs ne la trouverent point.

Il demandait:
- Tu es sOre que tu l'avais encore en quittant le bal?
- Oui, je I'ai toucheée dans le vestibule du Ministeére.

- Mais si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'aurions entendue tomber.
Elle doit étre dans le fiacre.



- Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro?

- Non. Et toi, tu ne I'as pas regarde?

- Non.

lIs se contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rhabilla.

- Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous avons fait a pied, pour voir
si je ne la retrouverai pas.

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, sans force pour se coucher,
abattue sur une chaise, sans feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien trouvé.
Il se rendit a la Préfecture de police, aux journaux, pour faire promettre
une récompense, aux compagnies de petites voitures, partout enfin ou un

soupcon d'espoir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le méme état d'effarement devant cet
affreux desastre.

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie; il n‘avait rien découvert.

- Il faut, dit-il, écrire a ton amie que tu as brisé la fermeture de sa riviére
et que tu la fais réparer. Cela nous donnera le temps de nous retourner.,

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu toute espérance.
Et Loisel, vieilli de cing ans, déclara:
- |1 faut aviser a remplacer ce bijou.

s prirent, le lendemain, la boite qui I'avait renfermé, et se rendirent chez
le joaillier, dont le nom se trouvait dedans. Il consulta ses livres:

- Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette riviere; j'ai di seulement
fournir I'écrin.



Alors ils allérent de bijoutier en bijoutier, cherchant une parure pareille a
l'autre, consultant leurs souvenirs, malades tous deux de chagrin et
d'angoisse.

IIs trouverent, dans une boutique du PalaisRoyal, un chapelet de diamants
qui leur parut entierement semblable a celui gu'ils cherchaient. Il valait
quarante mille francs. On le leur laisserait a trente-six mille.

lIs prierent donc le joaillier de ne pas le vendre avant trois jours. Et ils
firent condition qu'on le reprendrait pour trente-quatre mille francs, si le
premier était retrouvé avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait laissés son pére. Il
emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs a I'un, cing cents a l'autre, cing louis
par-ci, trois louis par-la. Il fit des billets, prit des engagements ruineux,
eut affaire aux usuriers, a toutes les races de préteurs. Il compromit toute
la fin de son existence, risqua sa signature sans savoir méme s'il pourrait
y faire honneur, et, épouvanté par les angoisses de I'avenir, par la noire
misere qui allait s'abattre sur lui, par la perspective de toutes les
privations physiques et de toutes les tortures morales, il alla chercher la
riviere nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand trente-six mille
francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure a Mme Forestier, celle-ci lui dit,
d'un air froissé:

- Tu aurais di me la rendre plus tot, car je pouvais en avoir besoin.

Elle n'ouvrit pas I'écrin, ce que redoutait son amie. Si elle s'était apercue
de la substitution, qu'auraitelle pensé? qu'aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle
pas prise pour une voleuse?

Mme Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. Elle prit son parti,
dailleurs, tout d'un coup, héroiquement. 1l fallait payer cette dette
effroyable. Elle payerait. On renvoya la bonne; on changea de logement;
on loua sous les toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du menage, les odieuses besognes de la



cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses ongles roses sur les poteries
grasses et le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, les chemises
et les torchons, qu'elle faisait sécher sur une corde; elle descendit a la rue,
chaque matin, les ordures, et monta I'eau, s'arrétant a chaque étage pour
souffler. Et, vétue comme une femme du peuple, elle alla chez le fruitier,
chez I'épicier, chez le boucher, le panier au bras, marchandant, injuriée,
défendant sou a sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, en renouveler d'autres, obtenir du
temps.

Le mari travaillait, le soir, a mettre au net les comptes d'un commercant,
et la nuit, souvent, il faisait de la copie a cing sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, avec le taux de l'usure,
et I'accumulation des interéts superposes.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était devenue la femme
forte, et dure, et rude, des ménages pauvres. Mal peignée, avec les jupes
de travers et les mains rouges, elle parlait haut, lavait a grande eau les
planchers. Mais parfois, lorsque son mari était au bureau, elle s'asseyait
aupres de la fenétre, et elle songeait a cette soirée d'autrefois, a ce bal ou
elle avait été si belle et si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette parure? Qui sait? qui
sait? Comme la vie est singuliere, changeante! Comme il faut peu de
chose pour vous perdre ou vous sauver!

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un tour aux Champs-
Elysées pour se délasser des besognes de la semaine, elle apercut tout a
coup une femme qui promenait un enfant. C'était Mme Forestier, toujours
jeune, toujours belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler? Oui, certes. Et
maintenant qu'elle avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi pas?

Elle s'approcha.

- Bonjour, Jeanne.



L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'étre appelée ainsi
familierement par cette bourgeoise.

Elle balbutia:

- Mais... madame!... Je ne sais... Vous devez vous tromper.
- Non. Je suis Mathilde Loisel.

Son amie poussa un cri.

- Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es changee!...

- QOui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je ne t'ai vue; et bien des
miseres... et cela a cause de toil...

- De moi . .. Comment ¢a?

- Tu te rappelles bien cette riviere de diamants que tu m'as prétee pour
aller a la féte du Ministere.

- Oui. Eh bien?

- Eh bien, je I'ai perdue.

- Comment! puisque tu me l'as rapportée.

- Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et voila dix ans que nous la
payons. Tu comprends que ¢a n'était pas aisé pour nous, qui n‘avions
rien... Enfin c'est fini, et je suis rudement contente.

Mme Forestier s'était arrétée.

- Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants pour remplacer la
mienne?

- Oui. Tu ne t'en étais pas apercue, hein! Elles étaient bien pareilles.
Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naive.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux mains.
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- Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était fausse. Elle valait au plus
cing cents francs!...

Nouvelle parue dans le Gaulois, le 17 février 1884.
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