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L'attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements 
psychologiques solides puisqu'elle tend à réapparaître chez chacun de nous quand 
nous sommes placés jans une situation inattendue, consiste à répudier purement et 
simplement les formes culturelles : morales, religieuses, sociales, esthétiques, qui 
sont les plus éloignées de celles auxquelles nous nous identifions. "Habitudes de 
sauvages cela n'est pas de chez nous ", " on ne devrait pas permettre cela ", etc., 
autant de réactions grossières qui traduisent ce même frisson, cette même répulsion, 
en présence de manières de vivre, de croire ou de penser qui nous sont 
étrangères. Ainsi l'Antiquité confondait-elle tout ce qui ne participait pas de la 
culture grecque (puis gréco-romaine) sous le même nom de barbare ; la civilisation 
occidentale a ensuite utilisé le terme de sauvage dans le même sens. Or derrière ces 
épithètes se dissimule un même jugement : il est probable que le mot barbare se 
réfère étymologiquement à la confusion et à l'inarticulation du chant des oiseaux, 
opposées à la valeur signifiante du langage humain ; et sauvage, qui veut dire " de la 
forêt ", évoque aussi un genre de vie animale, par opposition à la culture humaine. 
Dans les deux cas, on refuse d'admettre le fait même de la diversité culturelle ; on 
préfère rejeter hors de la culture, dans la nature, tout ce qui ne se conforme pas à la 
norme sous laquelle on vit. [...] Ainsi se réalisent de curieuses situations où deux 
interlocuteurs se donnent cruellement la réplique. Dans les Grandes Antilles, 
quelques années après la découverte de l'Amérique, pendant que les Espagnols 
envoyaient des commissions d'enquête pour rechercher si les indigènes possédaient 
ou non une âme, ces derniers s'employaient à immerger des blancs prisonniers afin 
de vérifier par une surveillance prolongée si leur cadavre était ou non, sujet à la 
putréfaction. 

Cette anecdote à la fois baroque et tragique illustre bien le paradoxe 
du relativisme culturel (que nous retrouverons ailleurs sous d'autres formes) : c'est 
dans la mesure même où l'on prétend établir une discrimination entre les cultures et 
les coutumes que l'on s'identifie le plus complètement avec celles qu'on essaye de 
nier. En refusant l'humanité à ceux qui apparaissent comme les plus "sauvages" ou " 
barbares " de ses représentants, on ne fait que leur emprunter une de leurs attitudes 
typiques. Le barbare, c'est d'abord l'homme qui croit à la barbarie. 
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Depuis que j'ai quitté le Liban en 1976 pour 

m'installer en France, que de fois m'a-t-on demandé, 

avec les meilleures intentions du monde, si je me sen-

tais « plutôt français » ou « plutôt libanais ». Je ré-

ponds invariablement : « L'un et l'autre ! » Non par 

quelque souci d'équilibre ou d'équité, mais parce 

qu'en répondant différemment, je mentirais. Ce qui 

fait que je suis moi-même et pas un autre, c'est que je 

suis ainsi à la lisière de deux pays, de deux ou trois 

langues, de plusieurs traditions culturelles. C'est 

précisément cela qui définit mon identité. Serais-je 

plus authentique si je m'amputais d'une partie de 

moi-même ? 

A ceux qui me posent la question, j'explique donc, 

patiemment, que je suis né au Liban, que j'y ai vécu 

jusqu'à l'âge de vingt-sept ans, que l'arabe est ma 

langue maternelle, que c'est d'abord en traduction 

arabe que j'ai découvert Dumas et Dickens et Les 

Voyages de Gulliver, et que c'est dans mon village de la 

montagne, le village de mes ancêtres, que j'ai connu 
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mes premières joies d'enfant et entendu certaines his-

toires dont j'allais m'inspirer plus tard dans mes 

romans. Comment pourrais-je l'oublier? Comment 

pourrais-je jamais m'en détacher? Mais, d'un autre 

côté, je vis depuis vingt-deux ans sur la terre de 

France, je bois son eau et son vin, mes mains cares-

sent chaque jour ses vieilles pierres, j'écris mes livres 

dans sa langue, jamais plus elle ne sera pour moi une 

terre étrangère. 

Moitié français, donc, et moitié libanais? Pas du 

tout! L'identité ne se compartimente pas, elle ne se 

répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloi-

sonnées. Je n'ai pas plusieurs identités, j'en ai une 

seule, faite de tous les éléments qui l'ont façonnée, 

selon un « dosage » particulier qui n'est jamais le 

même d'une personne à l'autre. 

Parfois, lorsque j'ai fini d'expliquer, avec mille 

détails, pour quelles raisons précises je revendique 

pleinement l'ensemble de mes appartenances, quel-

qu'un s'approche de moi pour murmurer, la main sur 

mon épaule : « Vous avez eu raison de parler ainsi, 

mais au fin fond de vous-même, qu'est-ce que vous 

vous sentez ? » 

Cette interrogation insistante m'a longtemps fait 

sourire. Aujourd'hui, je n'en souris plus. C'est qu'elle 

me semble révélatrice d'une vision des hommes fort 

répandue et, à mes yeux, dangereuse. Lorsqu'on me 

demande ce que je suis « au fin fond de moi-même », 

cela suppose qu'il y a, « au fin fond » de chacun, une 
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seule appartenance qui compte, sa « vérité profonde » 

en quelque sorte, son « essence », déterminée une fois 

pour toutes à la naissance et qui ne changera plus; 

comme si le reste, tout le reste — sa trajectoire d'hom-

me libre, ses convictions acquises, ses préférences, sa 

sensibilité propre, ses affinités, sa vie, en somme —, ne 

comptait pour rien. Et lorsqu'on incite nos contem-

porains à « affirmer leur identité » comme on le fait si 

souvent aujourd'hui, ce qu'on leur dit par là c'est 

qu'ils doivent retrouver au fond d'eux-mêmes cette 

prétendue appartenance fondamentale, qui est sou-

vent religieuse ou nationale ou raciale ou ethnique, et 

la brandir fièrement à la face des autres. 

Quiconque revendique une identité plus complexe 

se retrouve marginalisé. Un jeune homme né en 

France de parents algériens porte en lui deux apparte-

nances évidentes, et devrait être en mesure de les 

assumer l'une et l'autre. J'ai dit deux, pour la clarté du 

propos, mais les composantes de sa personnalité sont 

bien plus nombreuses. Qu'il s'agisse de la langue, des 

croyances, du mode de vie, des relations familiales, 

des goûts artistiques ou culinaires, les influences fran-

çaises, européennes, occidentales se mêlent en lui à 

des influences arabes, berbères, africaines, musul-

manes... Une expérience enrichissante et féconde si 

ce jeune homme se sent libre de la vivre pleinement, 

s'il se sent encouragé à assumer toute sa diversité; à 

l'inverse, son parcours peut s'avérer traumatisant si 

chaque fois qu'il s'affirme français, certains le regar-
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dent comme un traître, voire comme un renégat, et si 

chaque fois qu'il met en avant ses attaches avec 

l'Algérie, son histoire, sa culture, sa religion, il est en 

butte à l'incompréhension, à la méfiance ou à 

l'hostilité. 

La situation est plus délicate encore de l'autre côté 

du Rhin. Je songe au cas d'un Turc né il y a trente ans 

près de Francfort, et qui a toujours vécu en Alle-

magne dont il parle et écrit la langue mieux que celle 

de ses pères. Aux yeux de sa société d'adoption, il 

n'est pas allemand ; aux yeux de sa société d'origine, il 

n'est plus vraiment turc. Le bon sens voudrait qu'il 

puisse revendiquer pleinement cette double apparte-

nance. Mais rien dans les lois ni dans les mentalités ne 

lui permet aujourd'hui d'assumer harmonieusement 

son identité composée. 

J 'ai pris les premiers exemples qui me soient venus 

à l'esprit. J'aurais pu en citer tant d'autres. Celui d'une 

personne née à Belgrade d'une mère serbe mais d'un 

père croate. Celui d'une femme hutu mariée à un 

Tutsi, ou l'inverse. Celui d'un Américain de père noir 

et de mère juive... 

Ce sont là des cas bien particuliers, penseront 

certains. A vrai dire, je ne le crois pas. Les quelques 

personnes que j'ai évoquées ne sont pas les seules à 

posséder une identité complexe. En tout homme se 

rencontrent des appartenances multiples qui s'oppo-

sent parfois entre elles et le contraignent à des choix 

déchirants. Pour certains, la chose est évidente au 
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premier coup d'œil ; pour d'autres, il faut faire l'effort 

d'y regarder de plus près. 

Qui, dans l'Europe d'aujourd'hui, ne perçoit pas 

un tiraillement, qui va nécessairement augmenter, 

entre son appartenance à une nation plusieurs fois 

séculaire - la France, l'Espagne, le Danemark, 

l'Angleterre... — et son appartenance à l'ensemble 

continental qui se construit ? Et que d'Européens res-

sentent aussi, du Pays basque jusqu'à l'Ecosse, une 

appartenance puissante, profonde, à une région, à son 

peuple, à son histoire et à sa langue ? Qui, aux Etats-

Unis, peut encore envisager sa place dans la société 

sans référence à ses attaches antérieures - africaines, 

hispaniques, irlandaises, juives, italiennes, polonaises 

ou autres ? 

Cela dit, je veux bien admettre que les premiers 

exemples que j'ai choisis ont quelque chose de parti-

culier. Tous concernent des êtres portant en eux des 

appartenances qui, aujourd'hui, s'affrontent violem-

ment; des êtres frontaliers, en quelque sorte, tra-

versés par des lignes de fracture ethniques, religieuses 

ou autres. En raison même de cette situation, que je 

n'ose appeler « privilégiée », ils ont un rôle à jouer 

pour tisser des liens, dissiper des malentendus, 

raisonner les uns, tempérer les autres, aplanir, rac-

commoder... Ils ont pour vocation d'être des traits 

d'union, des passerelles, des médiateurs entre les 

diverses communautés, les diverses cultures. Et c'est 

justement pour cela que leur dilemme est lourd de 
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signification : si ces personnes elles-mêmes ne peu-

vent assumer leurs appartenances multiples, si elles 

sont constamment mises en demeure de choisir leur 

camp, sommées de réintégrer les rangs de leur tribu, 

alors nous sommes en droit de nous inquiéter sur le 

fonctionnement du monde. 

« Mises en demeure de choisir », « sommées », 

disais-je. Sommées par qui? Pas seulement par les 

fanatiques et les xénophobes de tous bords, mais par 

vous et moi, par chacun d'entre nous. A cause, juste-

ment, de ces habitudes de pensée et d'expression si 

ancrées en nous tous, à cause de cette conception 

étroite, exclusive, bigote, simpliste qui réduit l'identité 

entière à une seule appartenance, proclamée avec 

rage. 

C'est ainsi que l'on « fabrique » des massacreurs, 

ai-je envie de crier! Une affirmation un peu brusque, 

je l'admets, mais que je me propose d'expliciter dans 

les pages qui suivent. 



I 

Mon identité, mes appartenances 

1 

Une vie d'écriture m'a appris à me méfier des 

mots. Ceux qui paraissent les plus limpides sont sou-

vent les plus traîtres. L'un de ces faux amis est juste-

ment « identité ». Nous croyons tous savoir ce que ce 

mot veut dire, et nous continuons à lui faire 

confiance même quand, insidieusement, il se met à 

dire le contraire. 

Loin de moi l'idée de redéfinir encore et encore la 

notion d'identité. C'est la question primordiale de la 

philosophie depuis le « Connais-toi toi-même ! » de 

Socrate, et jusqu'à Freud, en passant par tant d'autres 

maîtres ; pour s'y attaquer à nouveau de nos jours, il 

faudrait bien plus de compétence que je n'en ai, et 

bien plus de témérité. La tâche que je m'assigne est 

infiniment plus modeste : essayer de comprendre 

pourquoi tant de personnes commettent aujourd'hui 

des crimes au nom de leur identité religieuse, eth-

nique, nationale, ou autre. En a-t-il été ainsi depuis 
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l'aube des temps, ou bien y a-t-il des réalités spéci-

fiques à notre époque? Mes propos paraîtront 

quelquefois par trop élémentaires. C'est que je vou-

drais conduire ma réflexion le plus sereinement, le 

plus patiemment, le plus loyalement possible, sans 

recourir à aucune espèce de jargon ni à aucun 

raccourci trompeur. 

Sur ce qu'il est convenu d'appeler « une pièce 

d'identité », on trouve nom, prénom, date et lieu de 

naissance, photo, énumération de certains traits phy-

siques, signature, parfois aussi l'empreinte digitale — 

toute une panoplie d'indices pour démontrer, sans 

confusion possible, que le porteur de ce document 

est Untel, et qu'il n'existe pas, parmi les milliards 

d'autres humains, une seule personne avec laquelle on 

puisse le confondre, fût-ce son sosie ou son frère 

jumeau. 

Mon identité, c'est ce qui fait que je ne suis iden-

tique à aucune autre personne. 

Défini ainsi, le mot identité est une notion relati-

vement précise et qui ne devrait pas prêter à confu-

sion. A-t-on vraiment besoin de longues démons-

trations pour établir qu'il n'existe pas et ne peut 

exister deux êtres identiques? Même si, demain, on 

parvenait, comme on le redoute, à « cloner » des 

humains, ces clones eux-mêmes ne seraient identi-

ques, à l'extrême rigueur, qu'à l'instant de leur « nais-
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sance » ; dès leurs premiers pas dans la vie, ils 

deviendraient différents. 

L'identité de chaque personne est constituée d'une 

foule d'éléments qui ne se limitent évidemment pas à 

ceux qui figurent sur les registres officiels. Il y a, bien 

sûr, pour la grande majorité des gens, l'appartenance 

à une tradition religieuse; à une nationalité, parfois 

deux; à un groupe ethnique ou linguistique; à une 

famille plus ou moins élargie ; à une profession ; à une 

institution ; à un certain milieu social... Mais la liste est 

bien plus longue encore, virtuellement illimitée : on 

peut ressentir une appartenance plus ou moins forte à 

une province, à un village, à un quartier, à un clan, à 

une équipe sportive ou professionnelle, à une bande 

d'amis, à un syndicat, à une entreprise, à un parti, à 

une association, à une paroisse, à une communauté de 

personnes ayant les mêmes passions, les mêmes pré-

férences sexuelles, les mêmes handicaps physiques, 

ou qui sont confrontées aux mêmes nuisances. 

Toutes ces appartenances n'ont évidemment pas la 

même importance, en tout cas pas au même moment. 

Mais aucune n'est totalement insignifiante. Ce sont 

les éléments constitutifs de la personnalité, on pour-

rait presque dire « les gènes de l'âme », à condition de 

préciser que la plupart ne sont pas innés. 

Si chacun de ces éléments peut se rencontrer chez 

un grand nombre d'individus, jamais on ne retrouve 

la même combinaison chez deux personnes diffé-

rentes, et c'est justement cela qui fait la richesse de 
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chacun, sa valeur propre, c'est ce qui fait que tout être 

est singulier et potentiellement irremplaçable. 

Il arrive qu'un accident, heureux ou malheureux, 

ou même une rencontre fortuite, pèse plus lourd dans 

notre sentiment d'identité que l'appartenance à un 

héritage millénaire. Imaginons le cas d'un Serbe et 

d'une Musulmane qui se seraient connus, il y a vingt 

ans, dans un café de Sarajevo, qui se seraient aimés, 

puis mariés. Plus jamais ils ne pourront avoir de leur 

identité la même perception qu'un couple entière-

ment serbe ou entièrement musulman ; leur vision de 

la foi, comme de la patrie, ne sera plus la même. Cha-

cun d'eux portera toujours en lui les appartenances 

que ses parents lui ont léguées à sa naissance, mais il 

ne les percevra plus de la même manière, il ne leur 

accordera plus la même place. 

Ne quittons pas encore Sarajevo. Restons-y, en 

pensée, pour une enquête imaginaire. Observons, 

dans la rue, un homme d'une cinquantaine d'années. 

Vers 1980, cet homme aurait proclamé : «Je suis 

yougoslave ! », fièrement, et sans état d'âme ; ques-

tionné d'un peu plus près, il aurait précisé qu'il 

habitait la République fédérée de Bosnie-Herzé-

govine, et qu'il venait, incidemment, d'une famille de 

tradition musulmane. 

Le même homme, rencontré douze ans plus tard, 

quand la guerre battait son plein, aurait répondu 
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spontanément, et avec vigueur : «Je suis musulman! » 

Peut-être s'était-il même laissé pousser la barbe régle-

mentaire. Il aurait aussitôt ajouté qu'il était bosniaque, 

et n'aurait guère apprécié qu'on lui rappelât qu'il 

s'affirmait naguère fièrement yougoslave. 

Aujourd'hui, notre homme, interrogé dans la rue, 

se dirait d'abord bosniaque, puis musulman; il se 

rend justement à la mosquée, préciserait-il; mais il 

tient aussi à dire que son pays fait partie de l'Europe, 

et qu'il espère le voir un jour adhérer à l'Union. 

Ce même personnage, si on le retrouve au même 

endroit dans vingt ans, comment voudra-t-il se défi-

nir? Laquelle de ses appartenances mettra-t-il en pre-

mier? Européen? Musulman? Bosniaque? Autre 

chose ? Balkanique, peut-être ? 

Je ne me hasarderai pas à faire des pronostics. 

Tous ces éléments font effectivement partie de son 

identité. Cet homme est né dans une famille de tradi-

tion musulmane; il appartient de par sa langue aux 

Slaves du Sud qui furent naguère réunis dans le cadre 

d'un même Etat, et qui aujourd'hui ne le sont plus ; il 

vit sur une terre qui fut tantôt ottomane, tantôt 

autrichienne, et qui eut sa part dans les grands drames 

de l'histoire européenne. A chaque époque, l'une ou 

l'autre de ses appartenances s'est enflée, si j'ose dire, 

au point d'occulter toutes les autres et de se 

confondre avec son identité tout entière. On lui aura 

raconté, au cours de sa vie, toutes sortes de fables. 

Qu'il était prolétaire et rien d'autre. Qu'il était you-
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goslave et rien d'autre. Et, plus récemment, qu'il était 

musulman et rien d'autre; on a même pu lui faire 

croire, pendant quelques mois difficiles, qu'il avait 

plus de choses en commun avec les hommes de 

Kaboul qu'avec ceux de Trieste ! 

A toutes les époques, il s'est trouvé des gens pour 

considérer qu'il y avait une seule appartenance 

majeure, tellement supérieure aux autres en toutes 

circonstances qu'on pouvait légitimement l'appeler 

« identité ». Pour les uns, la nation, pour d'autres la 

religion, ou la classe. Mais il suffit de promener son 

regard sur les différents conflits qui se déroulent à 

travers le monde pour se rendre compte qu'aucune 

appartenance ne prévaut de manière absolue. Là où 

les gens se sentent menacés dans leur foi, c'est 

l'appartenance religieuse qui semble résumer leur 

identité entière. Mais si c'est leur langue maternelle et 

leur groupe ethnique qui sont menacés, alors ils se 

battent farouchement contre leurs propres coreli-

gionnaires. Les Turcs et les Kurdes sont également 

musulmans, mais diffèrent par la langue ; leur conflit 

en est-il moins sanglant? Les Hutus comme les Tutsis 

sont catholiques et ils parlent la même langue, cela les 

a-t-il empêchés de se massacrer? Tchèques et Slo-

vaques sont également catholiques, cela a-t-il favorisé 

la vie commune ? 

Tous ces exemples pour insister sur le fait que s'il 
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existe, à tout moment, parmi les éléments qui consti-

tuent l'identité de chacun, une certaine hiérarchie, 

celle-ci n'est pas immuable, elle change avec le temps 

et modifie en profondeur les comportements. 

Les appartenances qui comptent dans la vie de 

chacun ne sont d'ailleurs pas toujours celles, réputées 

majeures, qui relèvent de la langue, de la peau, de la 

nationalité, de la classe ou de la religion. Prenons le 

cas d'un homosexuel italien à l'époque du fascisme. 

Pour lui, cet aspect spécifique de sa personnalité avait 

son importance, j'imagine, mais pas plus que son 

activité professionnelle, ses choix politiques, ou ses 

croyances religieuses. Soudain, la répression étatique 

s'abat sur lui, il se sent menacé d'humiliation, de 

déportation, de mort — en choisissant cet exemple, je 

fais évidemment appel à certaines réminiscences litté-

raires et cinématographiques. Cet homme, donc, qui 

avait été, quelques années auparavant, patriote, et 

peut-être nationaliste, ne pouvait désormais plus se 

réjouir en voyant défiler les troupes italiennes, sans 

doute même en vint-il à souhaiter leur défaite. A 

cause de la persécution, ses préférences sexuelles 

allaient prendre le pas sur ses autres appartenances, 

éclipsant même l'appartenance nationale qui atteignait 

pourtant, à l'époque, son paroxysme. C'est seulement 

après la guerre, dans une Italie plus tolérante, que 

notre homme se serait de nouveau senti pleinement 

italien. 

Souvent, l'identité que l'on proclame se calque — en 
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négatif — sur celle de l'adversaire. Un Irlandais catho-

lique se différencie des Anglais par la religion 

d'abord, mais il s'affirmera, face à la monarchie, répu-

blicain, et s'il ne connaît pas suffisamment le gaélique, 

du moins parlera-t-il l'anglais à sa manière; un diri-

geant catholique qui s'exprimerait avec l'accent 

d'Oxford apparaîtrait presque comme un renégat. 

Il y aurait, là encore, des dizaines d'exemples pour 

illustrer la complexité — parfois souriante, souvent 

tragique - des mécanismes de l'identité. J'en citerai 

plusieurs au fil des pages qui suivent, les uns suc-

cinctement, d'autres plus en détail ; surtout ceux qui 

concernent la région d'où je viens — le Proche-Orient, 

la Méditerranée, le monde arabe, et d'abord le Liban. 

Un pays où l'on est constamment amené à s'interro-

ger sur ses appartenances, sur ses origines, sur ses 

rapports avec les autres, et sur la place qu'on peut 

occuper au soleil ou à l'ombre. 

Il m'arrive de faire quelquefois ce que j'appellerais 

« mon examen d'identité », comme d'autres font leur 

examen de conscience. Mon but n'étant pas — on 

l'aura compris — de retrouver en moi-même une quel-

conque appartenance « essentielle » dans laquelle je 

puisse me reconnaître, c'est l'attitude inverse que 

j'adopte : je fouille ma mémoire pour débusquer le 

plus grand nombre d'éléments de mon identité, je les 

assemble, je les aligne, je n'en renie aucun. 

Je viens d'une famille originaire du sud arabique, 

implantée dans la montagne libanaise depuis des 

siècles, et qui s'est répandue depuis, par migrations 

successives, dans divers coins du globe, de l'Egypte 

au Brésil, et de Cuba à l'Australie. Elle s'enorgueillit 

d'avoir toujours été à la fois arabe et chrétienne, 

probablement depuis le IIe ou le IIIe siècle, c'est-à-dire 

bien avant l'émergence de l'islam et avant même que 

l'Occident ne se soit converti au christianisme. 
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Le fait d'être chrétien et d'avoir pour langue mater-

nelle l'arabe, qui est la langue sacrée de l'islam, est 

l'un des paradoxes fondamentaux qui ont forgé mon 

identité. Parler cette langue tisse pour moi des liens 

avec tous ceux qui l'utilisent chaque jour dans leurs 

prières et qui, dans leur très grande majorité, la 

connaissent moins bien que moi ; lorsqu'on se trouve 

en Asie centrale, et qu'on rencontre un vieil érudit au 

seuil d'une medersa timuride, il suffit de s'adresser à lui 

en arabe pour qu'il se sente en terre amie, et pour 

qu'il parle avec le cœur comme il ne se hasarderait 

jamais à le faire en russe ou en anglais. 

Cette langue, elle nous est commune, à lui, à moi, 

et à plus d'un milliard d'autres personnes. Par ailleurs, 

mon appartenance au christianisme — qu'elle soit 

profondément religieuse ou seulement sociologique, 

là n'est pas la question — crée elle aussi un lien 

significatif entre moi et les quelque deux milliards 

de chrétiens dans le monde. Bien des choses me 

séparent de chaque chrétien, comme de chaque 

Arabe et de chaque musulman, mais il y a aussi avec 

chacun d'eux une parenté indéniable, dans un cas 

religieuse et intellectuelle, dans l'autre linguistique et 

culturelle. 

Cela dit, le fait d'être à la fois arabe et chrétien est 

une situation fort spécifique, très minoritaire, et pas 

toujours facile à assumer; elle marque profondément 

et durablement la personne ; s'agissant de moi, je ne 

nierai pas qu'elle a été déterminante dans la plupart 
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des décisions que j'ai dû prendre au cours de ma vie, 

y compris celle d'écrire ce livre. 

Ainsi, en considérant séparément ces deux 

éléments de mon identité, je me sens proche, soit par 

la langue soit par la religion, d'une bonne moitié de 

l'humanité; en prenant ces deux mêmes critères 

simultanément, je me retrouve confronté à ma 

spécificité. 

Je pourrais reprendre la même observation avec 

d'autres appartenances : le fait d'être français, je le 

partage avec une soixantaine de millions de per-

sonnes ; le fait d'être libanais, je le partage avec huit à 

dix millions de personnes, en comptant la diaspora; 

mais le fait d'être à la fois français et libanais, avec 

combien de personnes est-ce que je le partage? 

Quelques milliers, tout au plus. 

Chacune de mes appartenances me relie à un grand 

nombre de personnes; cependant, plus les apparte-

nances que je prends en compte sont nombreuses, 

plus mon identité s'avère spécifique. 

Si je m'étendais un peu plus sur mes origines, je de-

vrais préciser que je suis né au sein de la communauté 

dite grecque-catholique, ou melkite, qui reconnaît 

l'autorité du pape tout en demeurant fidèle à certains 

rites byzantins. Vue de loin, cette appartenance n'est 

qu'un détail, une curiosité; vue de près, c'est un 

aspect déterminant de mon identité : dans un pays 

comme le Liban, où les communautés les plus puis-

santes se sont longuement battues pour leur territoire 



Les identités meurtrières 

et pour leur part de pouvoir, les membres des 

communautés très minoritaires comme la mienne ont 

rarement pris les armes, et ils ont été les premiers à 

s'exiler. J'ai, quant à moi, toujours refusé de m'impli-

quer dans cette guerre que je jugeais absurde et sui-

cidaire; mais ce jugement, ce regard distant, ce refus 

de prendre les armes ne sont pas sans rapport avec 

mon appartenance à une communauté marginalisée. 

Melkite, donc. Cependant, si quelqu'un s'amusait à 

chercher, un jour, mon nom sur les registres d'état 

civil — qui, au Liban, on s'en doute, sont établis en 

fonction de l'appartenance religieuse —, ce n'est pas 

chez les melkites qu'il me trouverait mentionné, mais 

dans le registre des protestants. Pour quelle raison? 

Ce serait bien trop long à raconter. Je me contenterai 

de dire ici qu'il y avait, dans notre famille, deux tradi-

tions religieuses rivales, et que je fus, tout au long de 

mon enfance, témoin de ces tiraillements ; témoin, et 

parfois même enjeu : si je fus inscrit à l'école fran-

çaise, celle des pères jésuites, c'est parce que ma mère, 

résolument catholique, tenait à me soustraire à 

l'influence protestante qui prévalait alors dans ma 

famille paternelle où l'on dirigeait traditionnellement 

les enfants vers les écoles américaines ou anglaises; 

c'est à cause de ce conflit que je me retrouve fran-

cophone, c'est en conséquence de cela que je suis 

venu m'installer, pendant la guerre du Liban, à Paris 

plutôt qu'à New York, à Vancouver ou à Londres, et 

que je me suis mis à écrire en français. 
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Vais-je aligner d'autres détails encore de mon iden-

tité? Parlerai-je de ma grand-mère turque, de son 

époux maronite d'Egypte, et de cet autre grand-père, 

mort bien avant ma naissance, et dont on me dit qu'il 

fut poète, libre-penseur, peut-être franc-maçon, et en 

tout cas violemment anticlérical? Remonterai-je 

jusqu'à cet arrière-arrière-grand-oncle qui fut le pre-

mier à traduire Molière en arabe et à le faire jouer en 

1848 sur les planches d'un théâtre ottoman ? 

Non, cela suffit, je m'arrête là, pour demander : ces 

quelques éléments disparates qui ont façonné mon 

identité et esquissé, dans les grandes lignes, mon 

itinéraire, combien de mes semblables les partagent 

avec moi ? Bien peu. Peut-être même aucun. Et c'est 

bien sur cela que je voudrais insister : grâce à chacune 

de mes appartenances, prise séparément, j'ai une cer-

taine parenté avec un grand nombre de mes sembla-

bles; grâce aux mêmes critères, pris tous ensemble, 

j'ai mon identité propre, qui ne se confond avec 

aucune autre. 

En extrapolant à peine, je dirai : avec chaque être 

humain, j'ai quelques appartenances communes ; mais 

aucune personne au monde ne partage toutes mes 

appartenances, ni même une grande partie de celles-

ci ; sur les dizaines de critères que je pourrais aligner, 

il suffirait d'une poignée pour que mon identité spéci-

fique soit nettement établie, différente de celle d'un 

autre, fût-il mon propre fils ou mon père. 
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Avant de me lancer dans l'écriture des pages qui 

précèdent, j'avais longuement hésité. Devais-je 

m'étendre ainsi, dès le commencement du livre, sur 

mon propre cas ? 

D'une part, je tenais à dire, en me servant de 

l'exemple qui m'est le plus familier, de quelle manière, 

avec quelques critères d'appartenance, on peut affir-

mer à la fois ses liens avec ses semblables et sa spéci-

ficité. D'autre part, je n'ignorais pas que, plus on va 

loin dans l'analyse d'un cas particulier, plus on court 

le risque de se voir rétorquer que c'est justement là un 

cas particulier. 

Finalement, je me suis jeté à l'eau, persuadé que 

toute personne de bonne foi qui chercherait à faire 

son propre « examen d'identité » ne tarderait pas à dé-

couvrir qu'elle est, tout autant que moi, un cas 

particulier. L'humanité entière n'est faite que de cas 

particuliers, la vie est créatrice de différences, et s'il y 

a « reproduction », ce n'est jamais à l'identique. Cha-

que personne, sans exception aucune, est dotée d'une 

identité composite ; il lui suffirait de se poser quelques 

questions pour débusquer des fractures oubliées, des 

ramifications insoupçonnées, et pour se découvrir 

complexe, unique, irremplaçable. 

C'est justement cela qui caractérise l'identité de 

chacun : complexe, unique, irremplaçable, ne se 

confondant avec aucune autre. Si j'insiste à ce point, 

c'est à cause de cette habitude de pensée tellement 
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répandue encore, et à mes yeux fort pernicieuse, 

d'après laquelle, pour affirmer son identité, on devrait 

simplement dire « je suis arabe », « je suis français », 

« je suis noir », « je suis serbe », « je suis musulman », 

« je suis juif »; celui qui aligne, comme je l'ai fait, ses 

multiples appartenances, est immédiatement accusé 

de vouloir « dissoudre » son identité dans une soupe 

informe où toutes les couleurs s'effaceraient. C'est 

pourtant l'inverse que je cherche à dire. Non pas que 

tous les humains sont pareils, mais que chacun est 

différent. Sans doute un Serbe est-il différent d'un 

Croate, mais chaque Serbe est également différent de 

tout autre Serbe, et chaque Croate est différent de 

tout autre Croate. Et si un chrétien libanais est diffé-

rent d'un musulman libanais, je ne connais pas deux 

chrétiens libanais qui soient identiques, ni deux 

musulmans, pas plus qu'il n'existe dans le monde 

deux Français, deux Africains, deux Arabes ou deux 

Juifs identiques. Les personnes ne sont pas interchan-

geables, et il est fréquent de trouver, au sein de la 

même famille rwandaise ou irlandaise ou libanaise ou 

algérienne ou bosniaque, entre deux frères qui ont 

vécu dans le même environnement, des différences 

en apparence minimes mais qui les feront réagir, en 

matière de politique, de religion ou de vie quoti-

dienne, aux antipodes l'un de l'autre; qui feront 

même de l'un d'eux un tueur, et de l'autre un homme 

de dialogue et de conciliation. 
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Tout ce que je viens de dire, peu de gens songe-

raient à le contester explicitement. Mais nous nous 

comportons tous comme s'il en était autrement. Par 

facilité, nous englobons les gens les plus différents 

sous le même vocable, par facilité aussi nous leur 

attribuons des crimes, des actes collectifs, des opi-

nions collectives — « les Serbes ont massacré... », « les 

Anglais ont saccagé... », « les Juifs ont confisqué... », 

« les Noirs ont incendié... », « les Arabes refusent... » 

Sans état d'âme nous émettons des jugements sur 

telle ou telle population qui serait « travailleuse », 

« habile » ou « paresseuse », « susceptible », « sour-

noise », « fière » ou « obstinée », et cela se termine 

quelquefois dans le sang. 

Je sais qu'il n'est pas réaliste d'attendre de tous nos 

contemporains qu'ils modifient du jour au lendemain 

leurs habitudes d'expression. Mais il me paraît 

important que chacun de nous prenne conscience du 

fait que ses propos ne sont pas innocents, et qu'ils 

contribuent à perpétuer des préjugés qui se sont 

avérés, tout au long de l'Histoire, pervers et meur-

triers. 

Car c'est notre regard qui enferme souvent les 

autres dans leurs plus étroites appartenances, et c'est 

notre regard aussi qui peut les libérer. 

3 

L'identité n'est pas donnée une fois pour toutes, 

elle se construit et se transforme tout au long de 

l'existence. Bien des livres l'ont déjà dit, et abondam-

ment expliqué, mais il n'est pas inutile de le souligner 

encore : les éléments de notre identité qui sont déjà 

en nous à la naissance ne sont pas très nombreux — 

quelques caractéristiques physiques, le sexe, la cou-

leur... Et même là, d'ailleurs, tout n'est pas inné. Bien 

que ce ne soit évidemment pas l'environnement 

social qui détermine le sexe, c'est lui néanmoins qui 

détermine le sens de cette appartenance ; naître fille à 

Kaboul ou à Oslo n'a pas la même signification, on 

ne vit pas de la même manière sa féminité, ni aucun 

autre élément de son identité... 

S'agissant de la couleur, on pourrait formuler une 

remarque similaire. Naître noir à New York, à Lagos, 

à Pretoria ou à Luanda n'a pas la même signification, 

on pourrait presque dire qu'il ne s'agit pas de la même 
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couleur, du point de vue identitaire. Pour un enfant 

qui voit le jour au Nigeria, l'élément le plus détermi-

nant pour son identité n'est pas d'être noir plutôt que 

blanc, mais d'être yoruba, par exemple, plutôt que 

haoussa. En Afrique du Sud, être noir ou blanc demeure 

un élément significatif de l'identité; mais l'apparte-

nance ethnique — zoulou, xhosa, etc. — est au moins 

aussi significative. Aux Etats-Unis, descendre d'un 

ancêtre yoruba plutôt que haoussa est parfaitement 

indifférent; c'est surtout chez les Blancs - italiens, 

anglais, irlandais ou autres - que l'origine ethnique est 

déterminante pour l'identité. Par ailleurs, une per-

sonne qui aurait parmi ses ancêtres à la fois des 

Blancs et des Noirs serait considérée comme « noire » 

aux Etats-Unis, alors qu'en Afrique du Sud ou en 

Angola elle serait considérée comme « métisse ». 

Pourquoi la notion de métissage est-elle prise en 

considération dans certains pays et pas dans d'autres ? 

Pourquoi l'appartenance ethnique est-elle détermi-

nante dans certaines sociétés, et pas dans d'autres? 

On pourrait avancer, pour chaque cas, diverses expli-

cations plus ou moins convaincantes. Mais ce n'est 

pas ce qui me préoccupe à ce stade. J'ai seulement 

mentionné ces exemples pour insister sur le fait que 

même la couleur et le sexe ne sont pas des éléments 

« absolus » d'identité... A plus forte raison, tous les 

autres éléments sont plus relatifs encore. 

Pour prendre la mesure de ce qui est véritablement 

inné parmi les éléments de l'identité, il y a un jeu 
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mental éminemment révélateur : imaginer un nour-

risson que l'on retirerait de son milieu à l'instant 

même de sa naissance pour le placer dans un environ-

nement différent; comparer alors les diverses 

« identités » qu'il pourrait acquérir, les combats qu'il 

aurait à mener et ceux qui lui seraient épargnés... Est-

il besoin de préciser qu'il n'aurait aucun souvenir de 

« sa » religion d'origine, ni de « sa » nation, ni de « sa » 

langue, et qu'il pourrait se retrouver en train de com-

battre avec acharnement ceux qui auraient dû être les 

siens ? 

Tant il est vrai que ce qui détermine l'appartenance 

d'une personne à un groupe donné, c'est essentielle-

ment l'influence d'autrui; l'influence des proches — 

parents, compatriotes, coreligionnaires — qui cher-

chent à se l'approprier, et l'influence de ceux d'en 

face, qui s'emploient à l'exclure. Chacun d'entre nous 

doit se frayer un chemin entre les voies où on le 

pousse, et celles qu'on lui interdit ou qu'on sème 

d'embûches sous ses pieds ; il n'est pas d'emblée lui-

même, il ne se contente pas de « prendre conscience » 

de ce qu'il est, il devient ce qu'il est; il ne se contente 

pas de «prendre conscience» de son identité, il 

l'acquiert pas à pas. 

L'apprentissage commence très tôt, dès la première 

enfance. Volontairement ou pas, les siens le modè-

lent, le façonnent, lui inculquent des croyances fami-

liales, des rites, des attitudes, des conventions, la 

langue maternelle bien sûr, et puis des frayeurs, des 

35 



Les identités meurtrières 

aspirations, des préjugés, des rancœurs, ainsi que 

divers sentiments d'appartenance comme de non-

appartenance. 

Et très tôt aussi, à la maison comme à l'école ou 

dans la rue voisine, surviennent les premières égrati-

gnures. Les autres lui font sentir, par leurs paroles, 

par leurs regards, qu'il est pauvre, ou boiteux, ou petit 

de taille, ou « haut-sur-pattes », ou basané, ou trop 

blond, ou circoncis, ou non circoncis, ou orphelin — 

ces innombrables différences, minimes ou majeures, 

qui tracent les contours de chaque personnalité, 

forgent les comportements, les opinions, les craintes, 

les ambitions, qui souvent s'avèrent éminemment 

formatrices mais qui parfois blessent pour toujours. 

Ce sont ces blessures qui déterminent, à chaque 

étape de la vie, l'attitude des hommes à l'égard de 

leurs appartenances, et la hiérarchie entre celles-ci. 

Lorsqu'on a été brimé à cause de sa religion, 

lorsqu'on a été humilié ou raillé à cause de sa peau, ou 

de son accent, ou de ses habits rapiécés, on ne 

l'oubliera pas. J'ai constamment insisté jusqu'ici sur le 

fait que l'identité est faite de multiples appartenances ; 

mais il est indispensable d'insister tout autant sur le 

fait qu'elle est une, et que nous la vivons comme un 

tout. L'identité d'une personne n'est pas une juxta-

position d'appartenances autonomes, ce n'est pas un 

« patchwork », c'est un dessin sur une peau tendue ; 
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qu'une seule appartenance soit touchée, et c'est toute 

la personne qui vibre. 

On a souvent tendance à se reconnaître, d'ailleurs, 

dans son appartenance la plus attaquée; parfois, 

quand on ne se sent pas la force de la défendre, on la 

dissimule, alors elle reste au fond de soi-même, tapie 

dans l'ombre, attendant sa revanche; mais qu'on 

l'assume ou qu'on la cache, qu'on la proclame 

discrètement ou bien avec fracas, c'est à elle qu'on 

s'identifie. L'appartenance qui est en cause — la cou-

leur, la religion, la langue, la classe... — envahit alors 

l'identité entière. Ceux qui la partagent se sentent 

solidaires, ils se rassemblent, se mobilisent, s'encoura-

gent mutuellement, s'en prennent à « ceux d'en face ». 

Pour eux, « affirmer leur identité » devient forcément 

un acte de courage, un acte libérateur... 

Au sein de chaque communauté blessée apparais-

sent naturellement des meneurs. Enragés ou calcula-

teurs, ils tiennent les propos jusqu'au-boutistes qui 

mettent du baume sur les blessures. Ils disent qu'il ne 

faut pas mendier auprès des autres le respect, qui est 

un dû, mais qu'il faut le leur imposer. Ils promettent 

victoire ou vengeance, enflamment les esprits, et se 

servent quelquefois des moyens extrêmes dont cer-

tains de leurs frères meurtris avaient pu rêver en 

secret. Désormais, le décor est planté, la guerre peut 

commencer. Quoi qu'il arrive, « les autres » l'auront 

mérité, « nous » avons un souvenir précis de « tout ce 

qu'ils nous ont fait endurer » depuis l'aube des temps. 
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Tous les crimes, toutes les exactions, toutes les humi-

liations, toutes les frayeurs, des noms, des dates, des 

chiffres. 

Pour avoir vécu dans un pays en guerre, dans un 

quartier soumis à un bombardement en provenance 

du quartier voisin, pour avoir passé une nuit ou deux 

dans un sous-sol transformé en abri, avec ma jeune 

femme enceinte et mon fils en bas âge, les bruits des 

explosions au-dehors, et au-dedans mille rumeurs sur 

l'imminence d'une attaque ainsi que mille racontars 

sur des familles égorgées, je sais parfaitement que la 

peur pourrait faire basculer n'importe quelle person-

ne dans le crime. Si, au lieu de rumeurs mensongères, 

il y avait eu dans mon quartier un véritable massacre, 

aurais-je gardé longtemps le même sang-froid? Si, au 

lieu de passer deux jours dans cet abri, j'avais dû y 

passer un mois, aurais-je refusé de tenir l'arme qu'on 

m'aurait mise dans les mains ? 

Je préfère ne pas me poser ces questions avec trop 

d'insistance. J 'ai eu la chance de n'avoir pas été 

durement éprouvé, j'ai eu la chance de sortir très tôt 

de la fournaise avec les miens indemnes, j'ai eu la 

chance de garder les mains propres et la conscience 

limpide. Mais je dis « chance », oui, parce que les choses 

auraient pu se passer tout autrement si, au début de la 

guerre du Liban, j'avais eu seize ans au lieu d'en avoir 

vingt-six, si j'avais perdu un être cher, si j'avais appar-

tenu à un autre milieu social, à une autre commu-

nauté... 
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Après chaque nouveau massacre ethnique, nous 

nous demandons, à juste titre, comment des êtres 

humains en arrivent à commettre de telles atrocités. 

Certains déchaînements nous paraissent incompré-

hensibles, leur logique semble indéchiffrable. Alors 

nous parlons de folie meurtrière, de folie sanguinaire, 

ancestrale, héréditaire. En un sens, il y a bien folie. 

Lorsqu'un homme par ailleurs sain d'esprit se 

transforme du jour au lendemain en tueur, il y a bien 

folie. Mais lorsqu'ils sont des milliers, des millions 

de tueurs, lorsque le phénomène se reproduit dans 

un pays après l'autre, au sein de cultures différentes, 

chez les adeptes de toutes les religions comme chez 

ceux qui n'en professent aucune, dire « folie » ne 

suffit plus. Ce que nous appelons commodément 

« folie meurtrière », c'est cette propension de nos 

semblables à se muer en massacreurs lorsqu'ils 

sentent leur « tribu » menacée. Le sentiment de peur 

ou d'insécurité n'obéit pas toujours à des considéra-

tions rationnelles, il arrive qu'il soit exagéré et même 

paranoïaque; mais à partir du moment où une 

population a peur, c'est la réalité de la peur qui doit 

être prise en considération plus que la réalité de la 

menace. 

Je ne pense pas que telle ou telle appartenance 

ethnique, religieuse, nationale ou autre prédispose au 

meurtre. Il suffit de passer en revue les événements 

de ces dernières années pour constater que toute 

communauté humaine, pour peu qu'elle se sente 
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humiliée ou menacée dans son existence, aura ten-

dance à produire des tueurs, qui commettront les 

pires atrocités en étant convaincus d'être dans leur 

droit, de mériter le Ciel et l'admiration de leurs 

proches. En chacun de nous existe un Mr Hyde ; le 

tout est d'empêcher que les conditions d'émergence 

du monstre ne soient rassemblées. 

Je ne me hasarderai pas à fournir une explication 

universelle à tous les massacres, et encore moins à 

proposer un remède miracle. Je ne crois pas plus aux 

solutions simplistes qu'aux identités simplistes. Le 

monde est une machine complexe qui ne se démonte 

pas avec un tournevis. Ce qui ne doit pas nous inter-

dire d'observer, de chercher à comprendre, de spécu-

ler, de discuter, et de suggérer parfois telle ou telle 

voie de réflexion. 

Celle qui court en filigrane tout au long de ce livre 

pourrait se formuler comme suit : si les hommes de 

tous pays, de toutes conditions, de toutes croyances 

se transforment aussi facilement en massacreurs, si 

les fanatiques de tous poils parviennent aussi 

facilement à s'imposer comme les défenseurs de 

l'identité, c'est parce que la conception « tribale » de 

l'identité qui prévaut encore dans le monde entier 

favorise une telle dérive ; une conception héritée des 

conflits du passé, que beaucoup d'entre nous rejette-

raient s'ils l'examinaient de plus près, mais à laquelle 
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nous continuons à adhérer par habitude, par manque 

d'imagination, ou par résignation, contribuant ainsi, 

sans le vouloir, aux drames par lesquels nous serons 

demain sincèrement bouleversés. 



4 

Dès le commencement de ce livre je parle 

d'identités « meurtrières » — cette appellation ne me 

paraît pas abusive dans la mesure où la conception 

que je dénonce, celle qui réduit l'identité à une seule 

appartenance, installe les hommes dans une attitude 

partiale, sectaire, intolérante, dominatrice, quelque-

fois suicidaire, et les transforme bien souvent en 

tueurs, ou en partisans des tueurs. Leur vision du 

monde en est biaisée et distordue. Ceux qui appar-

tiennent à la même communauté sont « les nôtres », 

on se veut solidaire de leur destin mais on se permet 

aussi d'être tyrannique à leur égard; si on les juge 

« tièdes », on les dénonce, on les terrorise, on les 

punit comme « traîtres » et « renégats ». Quant aux 

autres, quant à ceux de l'autre bord, on ne cherche 

jamais à se mettre à leur place, on se garde bien de se 

demander si, sur telle ou telle question, ils pourraient 

ne pas être complètement dans leur tort, on évite de 
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se laisser adoucir par leurs plaintes, par leurs souf-

frances, par les injustices dont ils ont été victimes. 

Seul compte le point de vue des «nôtres», qui est 

souvent celui des plus militants de la communauté, 

des plus démagogues, des plus enragés. 

A l'inverse, dès lors qu'on conçoit son identité 

comme étant faite d'appartenances multiples, cer-

taines liées à une histoire ethnique et d'autres pas, 

certaines liées à une tradition religieuse et d'autres 

pas, dès lors que l'on voit en soi-même, en ses 

propres origines, en sa trajectoire, divers confluents, 

diverses contributions, divers métissages, diverses 

influences subtiles et contradictoires, un rapport 

différent se crée avec les autres, comme avec sa 

propre « tribu ». Il n'y a plus simplement « nous », et 

« eux » — deux armées en ordre de bataille qui se pré-

parent au prochain affrontement, à la prochaine 

revanche. Il y a désormais, de « notre » côté, des per-

sonnes avec lesquelles je n'ai finalement que très peu 

de choses en commun, et il y a, de « leur » côté, des 

personnes dont je peux me sentir extrêmement 

proche. 

Mais pour en revenir à l'attitude précédente, on 

imagine bien de quelle manière elle peut pousser les 

hommes aux pires extrémités : s'ils ont le sentiment 

que « les autres » constituent une menace pour leur 

ethnie, leur religion ou leur nation, tout ce qu'ils 

pourraient faire afin d'écarter cette menace leur paraît 

parfaitement légitime; même lorsqu'ils en arrivent à 
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commettre des massacres, ils sont persuadés qu'il 

s'agit là d'une mesure nécessaire pour préserver la vie 

de leurs proches. Et comme tous ceux qui gravitent 

autour d'eux partagent ce sentiment, les massacreurs 

ont souvent bonne conscience, et s'étonnent de 

s'entendre appeler criminels. Criminels, ils ne peu-

vent pas l'être, jurent-ils, puisqu'ils cherchent seule-

ment à protéger leur vieille mère, leurs frères et 

sœurs, et leurs enfants. 

Ce sentiment d'agir pour la survie des siens, d'être 

porté par leurs prières, et d'être, sinon dans l'immé-

diat, du moins sur le long terme, en état de légitime 

défense, est une caractéristique commune de tous 

ceux qui, au cours des dernières années, en divers 

coins du globe, du Rwanda à l'ancienne Yougoslavie, 

ont commis les crimes les plus abominables. 

Il ne s'agit pas de quelques cas isolés, le monde est 

couvert de communautés blessées, qui subissent au-

jourd'hui encore des persécutions ou qui gardent le 

souvenir de souffrances anciennes; et qui rêvent 

d'obtenir vengeance. Nous ne pouvons demeurer 

insensibles à leur calvaire, nous ne pouvons que 

compatir avec leur désir de parler librement leur 

langue, de pratiquer sans crainte leur religion ou de 

préserver leurs traditions. Mais de la compassion, 

nous glissons parfois vers la complaisance. A ceux 

qui ont souffert de l'arrogance coloniale, du racisme, 

de la xénophobie, nous pardonnons les excès de leur 

propre arrogance nationaliste, de leur propre racisme 
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et de leur propre xénophobie, et nous nous désinté-

ressons par là même du sort de leurs victimes, du 

moins tant que le sang n'a pas coulé à flots. 

C'est qu'on ne sait jamais où s'arrête la légitime 

affirmation de l'identité, et où commence l'empiéte-

ment sur les droits des autres ! Ne disais-je pas tantôt 

que le mot « identité » était un « faux ami » ? Il com-

mence par refléter une aspiration légitime, et soudain 

il devient un instrument de guerre. Le glissement d'un 

sens à l'autre est imperceptible, comme naturel, et 

nous nous y laissons tous prendre quelquefois. Nous 

dénonçons une injustice, nous défendons les droits 

d'une population qui souffre, et nous nous retrou-

vons le lendemain complices d'une tuerie. 

Tous les massacres qui ont eu lieu au cours des 

dernières années, ainsi que la plupart des conflits 

sanglants, sont liés à des « dossiers » identitaires com-

plexes et fort anciens ; quelquefois, les victimes sont 

désespérément les mêmes, depuis toujours ; quelque-

fois, les rapports s'inversent, les bourreaux d'hier 

deviennent victimes et les victimes se transforment 

en bourreaux. Il faut dire que ces mots eux-mêmes 

n'ont un sens que pour les observateurs extérieurs; 

pour ceux qui sont directement impliqués dans ces 

conflits identitaires, pour ceux qui ont souffert, pour 

ceux qui ont eu peur, il y a simplement « nous » et 

« eux », l'injure et la réparation, rien d'autre ! « Nous » 

sommes forcément, et par définition, victimes inno-

centes, et « eux » sont forcément coupables, cou-
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pables depuis longtemps, et quoi qu'ils puissent 

endurer à présent. 

Et lorsque notre regard, je veux dire celui des 

observateurs extérieurs, se mêle de ce jeu pervers, 

lorsque nous installons telle communauté dans le rôle 

de l'agneau, et telle autre dans le rôle du loup, ce que 

nous faisons, à notre insu, c'est d'accorder par avance 

l'impunité aux crimes des uns. On a même vu, dans 

des conflits récents, certaines factions commettre des 

atrocités contre leur propre population parce qu'elles 

savaient que l'opinion internationale accuserait spon-

tanément leurs adversaires. 

A cette forme de complaisance s'ajoute une autre, 

tout aussi malencontreuse. Celle des éternels scep-

tiques qui, à chaque nouveau massacre identitaire, 

s'empressent de décréter qu'il en a été de même 

depuis l'aube de l'Histoire et qu'il serait illusoire et 

naïf d'espérer que les choses changent. Les massacres 

ethniques sont quelquefois traités, consciemment ou 

pas, comme des crimes passionnels collectifs, certes 

regrettables mais compréhensibles et en tout cas 

inévitables, car « inhérents à la nature humaine »... 

Cette attitude de laisser-tuer a déjà causé bien des 

dégâts, et le réalisme dont elle se réclame me semble 

usurpé. Que la conception « tribale » de l'identité soit, 

à l'heure actuelle, celle qui prévaut encore dans le 

monde entier, et pas seulement chez les fanatiques, 
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c'est, hélas, la pure vérité. Mais bien des conceptions 

ont prévalu depuis des siècles, qui ne sont plus accep-

tables aujourd'hui, tels la suprématie « naturelle » de 

l'homme par rapport à la femme, la hiérarchie entre 

les races ou même, plus près de nous, l'apartheid et 

les diverses ségrégations. Longtemps aussi la torture 

fut considérée comme « normale » dans la pratique de 

la justice, et l'esclavage apparut longtemps comme 

une réalité de la vie, que de grands esprits du passé se 

gardaient bien de remettre en cause. 

Puis des idées nouvelles ont lentement réussi à 

s'imposer : l'idée que tout homme avait des droits 

qu'il fallait définir et respecter ; l'idée que les femmes 

devaient avoir les mêmes droits que les hommes; 

l'idée que la nature aussi méritait d'être préservée; 

l'idée qu'il existe, pour tous les humains, des intérêts 

communs, dans des domaines de plus en plus nom-

breux — l'environnement, la paix, les échanges 

internationaux, la lutte contre les grands fléaux ; l'idée 

qu'on pouvait ou même qu'on devait s'ingérer dans 

les affaires internes des pays lorsque les droits 

fondamentaux de l'être humain n'étaient pas respec-

tés... 

Cela pour dire que les idées qui ont prévalu tout au 

long de l'Histoire ne sont pas nécessairement celles 

qui devraient prévaloir dans les décennies à venir. 

Quand apparaissent des réalités nouvelles, nous 

avons besoin de reconsidérer nos attitudes, nos habi-

tudes; parfois, quand ces réalités apparaissent trop 
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vite, nos mentalités demeurent à la traîne, et nous 

nous retrouvons en train de combattre les incendies 

en les aspergeant de produits inflammables. 

A l'ère de la mondialisation, avec ce brassage accéléré, 

vertigineux, qui nous enveloppe tous, une nouvelle 

conception de l'identité s'impose - d'urgence ! Nous 

ne pouvons nous contenter d'imposer aux milliards 

d'humains désemparés le choix entre l'affirmation 

outrancière de leur identité et la perte de toute iden-

tité, entre l'intégrisme et la désintégration. Or, c'est 

bien cela qu'implique la conception qui prévaut 

encore dans ce domaine. Si nos contemporains ne 

sont pas encouragés à assumer leurs appartenances 

multiples, s'ils ne peuvent concilier leur besoin 

d'identité avec une ouverture franche et décomplexée 

aux cultures différentes, s'ils se sentent contraints de 

choisir entre la négation de soi-même et la négation 

de l'autre, nous serons en train de former des légions 

de fous sanguinaires, des légions d'égarés. 

Mais je voudrais revenir quelques instants sur cer-

tains exemples que j'ai cités au tout début du livre : un 

homme de mère serbe et de père croate, s'il parvient à 

assumer sa double appartenance, ne prendra jamais 

part à aucun massacre ethnique, à aucune « puri-

fication » ; un homme de mère hutu et de père tutsi, 

s'il se sent capable d'assumer ces deux « confluents » 

qui l'ont fait venir au monde, ne sera jamais un mas-

Les identités meurtrières 

sacreur ni un génocidaire ; et ce jeune franco-algérien 

que j'ai évoqué plus haut, ainsi que ce jeune germano-

turc, ne se retrouveront jamais du côté des fanatiques 

s'ils parviennent à vivre sereinement leur identité 

composée. 

Ici encore, on aurait tort de ne voir dans ces 

exemples que des cas extrêmes. Partout où se 

côtoient aujourd'hui des groupes humains qui diffè-

rent les uns des autres par la religion, par la couleur, 

par la langue, par l'ethnie, ou par la nationalité, 

partout où se développent des tensions, plus ou 

moins anciennes, plus ou moins violentes — entre 

immigrés et population locale comme entre blancs et 

noirs, catholiques et protestants, juifs et arabes, 

hindouistes et sikhs, lituaniens et russes, serbes et 

albanais, grecs et turcs, anglophones et québécois, 

flamands et wallons, chinois et malais... —, oui, 

partout, dans chaque société divisée, se trouvent un 

certain nombre d'hommes et de femmes qui portent 

en eux des appartenances contradictoires, qui vivent à 

la frontière entre deux communautés opposées, des 

êtres traversés, en quelque sorte, par les lignes de 

fracture ethniques ou religieuses ou autres. 

Nous n'avons pas affaire à une poignée de mar-

ginaux, ils se comptent par milliers, par millions, et 

leur nombre ne cessera de croître. « Frontaliers » de 

naissance, ou par les hasards de leur trajectoire, ou 

encore par volonté délibérée, ils peuvent peser sur les 

événements et faire pencher la balance dans un sens 
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ou dans l'autre. Ceux parmi eux qui pourront assu-

mer pleinement leur diversité serviront de « relais » 

entre les diverses communautés, les diverses cultures, 

et joueront en quelque sorte le rôle de « ciment » au 

sein des sociétés où ils vivent. En revanche, ceux qui 

ne pourront pas assumer leur propre diversité se 

retrouveront parfois parmi les plus virulents des 

tueurs identitaires, s'acharnant sur ceux qui repré-

sentent cette part d'eux-mêmes qu'ils voudraient faire 

oublier. Une « haine de soi » dont on a vu de nom-

breux exemples à travers l'Histoire... 

5 

Sans doute mes propos sont-ils ceux d'un migrant, 

et d'un minoritaire. Mais il me semble qu'ils reflètent 

une sensibilité de plus en plus partagée par nos 

contemporains. N'est-ce pas le propre de notre 

époque que d'avoir fait de tous les hommes, en 

quelque sorte, des migrants et des minoritaires ? Nous 

sommes tous contraints de vivre dans un univers qui 

ne ressemble guère à notre terroir d'origine; nous 

devons tous apprendre d'autres langues, d'autres 

langages, d'autres codes ; et nous avons tous l'impres-

sion que notre identité, telle que nous l'imaginions 

depuis l'enfance, est menacée. 

Beaucoup ont quitté leur terre natale, et beaucoup 

d'autres, sans l'avoir quittée, ne la reconnaissent plus. 

Sans doute est-ce dû, en partie, à une caractéristique 

permanente de l'âme humaine, naturellement portée 

sur la nostalgie; mais c'est également dû au fait que 

l'évolution accélérée nous a fait traverser en trente 
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ans ce qu'autrefois on ne traversait qu'en de nom-

breuses générations. 

Aussi, le statut du migrant n'est-il plus seulement 

celui d'une catégorie de personnes arrachées à leur 

milieu nourricier, il a acquis valeur exemplaire. C'est 

lui la victime première de la conception « tribale » de 

l'identité. S'il y a une seule appartenance qui compte, 

s'il faut absolument choisir, alors le migrant se trouve 

scindé, écartelé, condamné à trahir soit sa patrie 

d'origine soit sa patrie d'accueil, trahison qu'il vivra 

inévitablement avec amertume, avec rage. 

Avant de devenir un immigré, on est un émigré; 

avant d'arriver dans un pays, on a dû en quitter un 

autre, et les sentiments d'une personne envers la terre 

qu'elle a quittée ne sont jamais simples. Si l'on est 

parti, c'est qu'il y a des choses que l'on a rejetées — la 

répression, l'insécurité, la pauvreté, l'absence d'hori-

zon. Mais il est fréquent que ce rejet s'accompagne 

d'un sentiment de culpabilité. Il y a des proches que 

l'on s'en veut d'avoir abandonnés, une maison où 

l'on a grandi, tant et tant de souvenirs agréables. Il y a 

aussi des attaches qui persistent, celles de la langue ou 

de la religion, et aussi la musique, les compagnons 

d'exil, les fêtes, la cuisine. 

Parallèlement, les sentiments qu'on éprouve envers 

le pays d'accueil ne sont pas moins ambigus. Si l'on y 

est venu, c'est parce qu'on y espère une vie meilleure 

pour soi-même et pour les siens ; mais cette attente se 

double d'une appréhension face à l'inconnu — 
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d'autant qu'on se trouve dans un rapport de forces 

défavorable ; on redoute d'être rejeté, humilié, on est 

à l'affût de toute attitude dénotant le mépris, l'ironie, 

ou la pitié. 

Le premier réflexe n'est pas d'afficher sa diffé-

rence, mais de passer inaperçu. Le rêve secret de la 

plupart des migrants, c'est qu'on les prenne pour des 

enfants du pays. Leur tentation initiale, c'est d'imiter 

leurs hôtes, et quelquefois ils y parviennent. Le plus 

souvent, ils n'y parviennent pas. Ils n'ont pas le bon 

accent, ni la bonne nuance de couleur, ni le nom ni le 

prénom ni les papiers qu'il faudrait, leur stratagème 

est très vite éventé. Beaucoup savent que ce n'est 

même pas la peine d'essayer et se montrent alors, par 

fierté, par bravade, plus différents qu'ils ne le sont. 

Certains, même — faut-il le rappeler ? — vont bien plus 

loin encore, leur frustration débouche sur une 

contestation brutale. 

Si je m'attarde ainsi sur les états d'âme du migrant, 

ce n'est pas seulement parce qu'à titre personnel ce 

dilemme m'est familier. C'est aussi parce qu'en ce 

domaine, plus que dans d'autres, les tensions iden-

titaires peuvent conduire aux dérapages les plus 

meurtriers. 

Dans les nombreux pays où se côtoient aujour-

d'hui une population autochtone, porteuse de la 

culture locale, et une autre population, plus récem-
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ment arrivée, qui porte des traditions différentes, des 

tensions se manifestent, qui pèsent sur les comporte-

ments de chacun, sur l'atmosphère sociale, sur le 

débat politique. Il est d'autant plus indispensable de 

poser sur ces questions si passionnelles un regard de 

sagesse et de sérénité. 

La sagesse est un chemin de crête, la voie étroite 

entre deux précipices, entre deux conceptions 

extrêmes. En matière d'immigration, la première de 

ces conceptions extrêmes est celle qui considère le 

pays d'accueil comme une page blanche où chacun 

pourrait écrire ce qu'il lui plaît, ou, pire, comme un 

terrain vague où chacun pourrait s'installer avec 

armes et bagages, sans rien changer à ses gestes ni à 

ses habitudes. L'autre conception extrême est celle 

qui considère le pays d'accueil comme une page déjà 

écrite et imprimée, comme une terre dont les lois, les 

valeurs, les croyances, les caractéristiques culturelles 

et humaines auraient déjà été fixées une fois pour 

toutes, les immigrants n'ayant plus qu'à s'y confor-

mer. 

Les deux conceptions me paraissent également 

irréalistes, stériles et nuisibles. Les aurais-je représen-

tées de manière caricaturale ? Je ne le crois pas, hélas. 

D'ailleurs, à supposer même que je l'aie fait, il n'est 

pas inutile de brosser des caricatures, elles permettent 

a chacun de mesurer l'absurdité de sa position si elle 

était poussée jusqu'à sa conséquence ultime; quel-

ques-uns continueront à s'entêter, tandis que les 
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hommes de bon sens avanceront d'un pas vers 

l'évident terrain d'entente, à savoir que le pays 

d'accueil n'est ni une page blanche, ni une page ache-

vée, c'est une page en train de s'écrire. 

Son histoire doit être respectée — et lorsque je dis 

histoire, je le dis en passionné d'Histoire, pour moi 

cette notion n'est pas synonyme de vaine nostalgie ni 

de passéisme, elle recouvre, bien au contraire, tout ce 

qui s'est bâti au cours des siècles, la mémoire, les 

symboles, les institutions, la langue, les œuvres d'art, 

choses auxquelles on peut légitimement s'attacher. 

Dans le même temps, chacun admettra que l'avenir 

d'un pays ne peut être un simple prolongement de 

son histoire — ce serait même désolant pour un 

peuple, quel qu'il soit, que de vénérer son histoire 

plus que son avenir ; avenir qui se construira dans un 

certain esprit de continuité, mais avec de profondes 

transformations, et avec des apports extérieurs 

significatifs, comme ce fut le cas aux grandes heures 

du passé. 

N'aurais-je fait qu'énumérer des évidences consen-

suelles? Peut-être. Mais puisque les tensions persis-

tent et s'aggravent, c'est que ces vérités ne sont ni 

suffisamment évidentes, ni intimement reconnues. Ce 

que je cherche à dégager de ces brumes, ce n'est pas 

un consensus, c'est un code de conduite, ou tout au 

moins un garde-fou pour les uns et les autres. 

Pour les uns et les autres, j'insiste. Il y a constam-

ment, dans l'approche qui est la mienne, une exigence 
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de réciprocité — qui est à la fois souci d'équité et souci 

d'efficacité. C'est dans cet esprit que j'aurais envie de 

dire, « aux uns » d'abord : « Plus vous vous imprégne-

rez de la culture du pays d'accueil, plus vous pourrez 

l'imprégner de la vôtre » ; puis « aux autres » : « Plus 

un immigré sentira sa culture d'origine respectée, plus 

il s'ouvrira à la culture du pays d'accueil. » 

Deux «équations» que je formule d'un même 

souffle, parce qu'elles « se tiennent », inséparable-

ment, comme les pieds d'un escabeau. Ou, plus pro-

saïquement encore, comme les clauses successives 

d'un contrat. Car c'est bien de cela qu'il s'agit, à vrai 

dire, d'un contrat moral dont les éléments gagneraient 

à être précisés dans chaque cas de figure : qu'est-ce 

qui, dans la culture du pays d'accueil, fait partie du 

bagage minimal auquel toute personne est censée 

adhérer, et qu'est-ce qui peut être légitimement 

contesté, ou refusé ? La même interrogation étant va-

lable concernant la culture d'origine des immigrés : 

quelles composantes de cette culture méritent d'être 

transmises au pays d'adoption comme une dot 

précieuse, et lesquelles - quelles habitudes? quelles 

pratiques ? — devraient être laissées « au vestiaire » ? 

Il faut que ces questions soient posées, et que cha-

cun fasse l'effort d'y réfléchir cas par cas, même si les 

différentes réponses qu'on pourrait apporter ne se-

ront jamais entièrement satisfaisantes. Moi qui vis en 

France, je ne me hasarderai pas à énumérer tout ce 

qui, dans l'héritage de ce pays, devrait obtenir 
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l'adhésion de ceux qui voudraient y résider; chaque 

élément que je pourrais citer, qu'il s'agisse d'un prin-

cipe républicain, d'un aspect du mode de vie, d'un 

personnage marquant ou d'un lieu emblématique, 

oui, chaque élément, sans exception, pourrait être 

légitimement contesté; mais on aurait tort d'en 

conclure qu'on peut tout rejeter à la fois. Qu'une 

réalité soit imprécise, insaisissable et fluctuante ne 

veut pas dire qu'elle n'existe pas. 

Le maître mot, ici encore, est réciprocité : si 

j'adhère à mon pays d'adoption, si je le considère 

mien, si j'estime qu'il fait désormais partie de moi et 

que je fais partie de lui, et si j'agis en conséquence, 

alors je suis en droit de critiquer chacun de ses 

aspects; parallèlement, si ce pays me respecte, s'il 

reconnaît mon apport, s'il me considère, avec mes 

particularités, comme faisant désormais partie de lui, 

alors il est en droit de refuser certains aspects de ma 

culture qui pourraient être incompatibles avec son 

mode de vie ou avec l'esprit de ses institutions. 

Le droit de critiquer l'autre se gagne, se mérite. Si 

l'on manifeste à quelqu'un de l'hostilité ou du mépris, 

la moindre observation que l'on formulera, qu'elle 

soit justifiée ou pas, apparaîtra comme une agression, 

qui le poussera à se raidir, à se refermer sur lui-même, 

et pourra difficilement le conduire à s'amender; à 

l'inverse, si l'on témoigne à quelqu'un amitié, sym-

pathie et considération, non seulement dans les appa-

rences mais par une attitude sincère et ressentie 
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comme telle, alors on peut se permettre de critiquer 

chez lui ce qu'on estime critiquable, avec quelque 

chance d'être écouté. 

Aurais-je à l'esprit, en disant cela, des controverses 

comme celle qui s'est engagée, dans divers pays, 

autour du « voile islamique »? Ce n'est pas l'essentiel 

de mon propos. Je suis néanmoins persuadé que de 

tels problèmes seraient plus faciles à résoudre si les 

rapports avec les immigrés étaient envisagés dans un 

esprit différent. Lorsqu'on sent sa langue méprisée, sa 

religion bafouée, sa culture dévalorisée, on réagit en 

affichant avec ostentation les signes de sa différence ; 

lorsqu'on se sent, au contraire, respecté, lorsqu'on 

sent qu'on a sa place dans le pays où l'on a choisi de 

vivre, alors on réagit autrement. 

Pour aller résolument vers l'autre, il faut avoir les 

bras ouverts et la tête haute, et l'on ne peut avoir les 

bras ouverts que si l'on a la tête haute. Si, à chaque 

pas que l'on fait, on a le sentiment de trahir les siens, 

et de se renier, la démarche en direction de l'autre est 

viciée; si celui dont j'étudie la langue ne respecte pas 

la mienne, parler sa langue cesse d'être un geste 

d'ouverture, il devient un acte d'allégeance et de sou-

mission. 

Mais pour en revenir un instant au port dudit 

« voile », je ne doute pas qu'il s'agit là d'un comporte-

ment passéiste et rétrograde. Je pourrais longuement 
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dire pourquoi je vois les choses ainsi, à la lumière de 

mes convictions, et en rappelant divers épisodes de 

l'histoire du monde arabo-musulman et du long 

combat de ses femmes pour l'émancipation. Ce serait 

inutile, la vraie question n'est pas là. La vraie question 

n'est pas de savoir si nous avons affaire à un conflit 

entre archaïsme et modernité, mais de savoir pour-

quoi, dans l'histoire des peuples, la modernité est 

parfois rejetée, pourquoi elle n'est pas toujours 

perçue comme un progrès, comme une évolution 

bienvenue. 

Dans une réflexion sur l'identité, cette interroga-

tion est essentielle, aujourd'hui plus que jamais. Et 

l'exemple du monde arabe est, à cet égard, des plus 

révélateurs. 
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L'Union européenne entend combattre les discrimina-

tions fondées sur le sexe, la race, l'origine ethnique,

la religion et la croyance, un handicap, l'âge ou

l'orientation sexuelle. Cette brochure réunit, à l'inten-

tion des enseignants et des jeunes, un ensemble de

gags et de documents utiles pour stimuler la réflexion

et la discussion sur le racisme.
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