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Texte 1 : Claude Levi-Strauss, Race et Histoire, Unesco, 1952, pp. 19 sq.

L'attitude la plus ancienne, et qui repose sans doute sur des fondements
psychologiques solides puisqu'elle tend a réapparaitre chez chacun de nous quand
nous sommes placés jans une situation inattendue, consiste a répudier purement et
simplement les formes culturelles : morales, religieuses, sociales, esthétiques, qui
sont les plus éloignées de celles auxquelles nous nous identifions. "Habitudes de
sauvages cela n'est pas de chez nous ", " on ne devrait pas permettre cela ", etc.,
autant de réactions grossicres qui traduisent ce méme frisson, cette méme répulsion,
en présence de manieres de vivre, de croire ou de penser qui nous sont
étrangeres. Ainsi 1'Antiquité confondait-elle tout ce qui ne participait pas de la
culture grecque (puis gréco-romaine) sous le méme nom de barbare ; la civilisation
occidentale a ensuite utilisé le terme de sauvage dans le méme sens. Or derricre ces
épithetes se dissimule un méme jugement : il est probable que le mot barbare se
réfere étymologiquement a la confusion et a l'inarticulation du chant des oiseaux,
opposées a la valeur signifiante du langage humain ; et sauvage, qui veut dire " de la
forét ", évoque aussi un genre de vie animale, par opposition a la culture humaine.
Dans les deux cas, on refuse d'admettre le fait méme de la diversité culturelle ; on
préfere rejeter hors de la culture, dans la nature, tout ce qui ne se conforme pas a la
norme sous laquelle on vit. [...] Ainsi se réalisent de curieuses situations ou deux
interlocuteurs se donnent cruellement la réplique. Dans les Grandes Antilles,
quelques années apres la découverte de I'Amérique, pendant que les Espagnols
envoyalent des commissions d'enquéte pour rechercher si les indigeénes possédaient
ou non une ame, ces derniers s'employaient a immerger des blancs prisonniers afin
de vérifier par une surveillance prolongée si leur cadavre était ou non, sujet a la
putréfaction.

Cette anecdote a la fois baroque et tragique illustre bien le paradoxe
du relativisme culturel (que nous retrouverons ailleurs sous d'autres formes) : c'est
dans la mesure méme ou l'on prétend établir une discrimination entre les cultures et
les coutumes que l'on s'identifie le plus completement avec celles qu'on essaye de
nier. En refusant 'humanité a ceux qui apparaissent comme les plus "sauvages" ou "
barbares " de ses représentants, on ne fait que leur emprunter une de leurs attitudes
typiques. Le barbare, c'est d'abord 'homme qui croit a la barbarie.
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Depuis que j'ai quitté le Liban en 1976 pour
m'installer en France, que de fois m'a-t-on demandé,
avec les meilleures intentions du monde, si je me sen-
tais « plutdt francais » ou « plutét libanais ». Je ré-
ponds invariablement : « L'un et l'autre ! » Non par
quelque souci d'équilibre ou d'équité, mais parce
qu'en répondant différemment, je mentirais. Ce qui
fait que je suis moi-méme et pas un autre, c'est que je
suis ainsi a la lisiere de deux pays, de deux ou trois
langues, de plusieurs traditions culturelles. Clest
précisément cela qui définit mon identité. Serais-je
plus authentique si je m'amputais d'une partie de
moi-méme ?

A ceux qui me posent la question, j'explique donc,
patiemment, que je suis né au Liban, que j'y ai vécu
jusqu'a l'age de vingt-sept ans, que l'arabe est ma
langue maternelle, que c'est d'abord en traduction
arabe que j'ai découvert Dumas et Dickens et Les
Voyages de Gulliver, et que c'est dans mon village de la
montagne, le village de mes ancétres, que j'ai connu

Les identités meurtricres

mes premicres joies d'enfant et entendu certaines his-
toires dont j'allais m'inspirer plus tard dans mes
romans. Comment pourrais-je 1'oublier? Comment
pourrais-je jamais m'en détacher? Mais, d'un autre
coté, je vis depuis vingt-deux ans sur la terre de
France, je bois son eau et son vin, mes mains cares-
sent chaque jour ses vieilles pierres, j'écris mes livres
dans sa langue, jamais plus elle ne sera pour moi une
terre étrangere.

Moitié francais, donc, et moitié libanais? Pas du
tout! L'identité ne se compartimente pas, elle ne se
répartit ni par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloi-
sonnées. Je n'ai pas plusieurs identités, j'en ai une
seule, faite de tous les éléments qui 'ont faconnée,
selon un «dosage » particulier qui n'est jamais le
méme d'une personne a l'autre.

Parfois, lorsque j'ai fini d'expliquer, avec mille
détails, pour quelles raisons précises je revendique
pleinement l'ensemble de mes appartenances, quel-
qu'un s'approche de moi pour murmurer, la main sur
mon épaule : « Vous avez eu raison de patler ainsi,
mais au fin fond de vous-méme, qu'est-ce que vous
vous sentez ? »

Cette interrogation insistante m'a longtemps fait
sourire. Aujourd'hui, je n'en souris plus. C'est qu'elle
me semble révélatrice d'une vision des hommes fort
répandue et, a mes yeux, dangereuse. Lorsqu'on me
demande ce que je suis « au fin fond de moi-méme »,
cela suppose qu'il y a, «au fin fond » de chacun, une
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seule appartenance qui compte, sa « vérité profonde »
en quelque sorte, son « essence », déterminée une fois
pour toutes a la naissance et qui ne changera plus;
comme si le reste, tout le reste — sa trajectoire d'hom-
me libre, ses convictions acquises, ses préférences, sa
sensibilité propre, ses affinités, sa vie, en somme —, ne
comptait pour rien. Et lorsqu'on incite nos contem-
porains a « affirmer leur identité » comme on le fait si
souvent aujourd'hui, ce qu'on leur dit par la c'est
qu'ils doivent retrouver au fond d'eux-mémes cette
prétendue appartenance fondamentale, qui est sou-
vent religieuse ou nationale ou raciale ou ethnique, et
la brandir fierement a la face des autres.

Quiconque revendique une identité plus complexe
se retrouve marginalisé. Un jeune homme né en
France de parents algériens porte en lui deux apparte-
nances évidentes, et devrait étre en mesure de les
assumer 'une et l'autre. J'ai dit deux, pour la clarté du
propos, mais les composantes de sa personnalité sont
bien plus nombreuses. Qu'il s'agisse de la langue, des
croyances, du mode de vie, des relations familiales,
des gotts artistiques ou culinaires, les influences fran-
caises, européennes, occidentales se mélent en lui a
des influences arabes, betrbéres, africaines, musul-
manes... Une expérience enrichissante et féconde si
ce jeune homme se sent libre de la vivre pleinement,
s'l se sent encouragé a assumer toute sa diversité; a
l'inverse, son parcours peut s'avérer traumatisant si
chaque fois qu'il s'affirme frangcais, certains le regar-
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dent comme un traitre, voire comme un renégat, et si
chaque fois qu'il met en avant ses attaches avec
I'"Algérie, son histoire, sa culture, sa religion, il est en
butte a l'incompréhension, a la méfiance ou a
I'hostilité.

La situation est plus délicate encore de l'autre coté
du Rhin. Je songe au cas d'un Turc né il y a trente ans
pres de Francfort, et qui a toujours vécu en Alle-
magne dont il parle et écrit la langue mieux que celle
de ses peres. Aux yeux de sa société d'adoption, il
n'est pas allemand ; aux yeux de sa société d'origine, il
n'est plus vraiment turc. Le bon sens voudrait qu'il
puisse revendiquer pleinement cette double apparte-
nance. Mais rien dans les lois ni dans les mentalités ne
lui permet aujourd'hui d'assumer harmonieusement
son identité composée.

J'ai pris les premiers exemples qui me soient venus
a l'esprit. J'aurais pu en citer tant d'autres. Celui d'une
personne née a Belgrade d'une meére serbe mais d'un
pere croate. Celui d'une femme hutu mariée a un
Tutsi, ou l'inverse. Celui d'un Américain de pere noir
et de mere juive...

Ce sont la des cas bien particuliers, penseront
certains. A vrai dire, je ne le crois pas. Les quelques
personnes que j'ai évoquées ne sont pas les seules 2a
posséder une identité complexe. En tout homme se
rencontrent des appartenances multiples qui s'oppo-
sent parfois entre elles et le contraignent a des choix
déchirants. Pour certains, la chose est évidente au
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premier coup d'ceil ; pour d'autres, il faut faire l'effort
d'y regarder de plus pres.

Qui, dans 1'Europe d'aujourd'hui, ne percoit pas
un tiraillement, qui va nécessairement augmenter,
entre son appartenance a une nation plusieurs fois
séculaire - la France, I'Espagne, le Danemark,
I'Angleterre... — et son appartenance a l'ensemble
continental qui se construit? Et que d'Européens res-
sentent aussi, du Pays basque jusqu'a I'Ecosse, une
appartenance puissante, profonde, a une région, a son
peuple, a son histoire et a sa langue ? Qui, aux Etats-
Unis, peut encore envisager sa place dans la société
sans référence a ses attaches antérieures - africaines,
hispaniques, irlandaises, juives, italiennes, polonaises
ou autres ?

Cela dit, je veux bien admettre que les premiers
exemples que j'ai choisis ont quelque chose de parti-
culier. Tous concernent des étres portant en eux des
appartenances qui, aujourd'hui, s'affrontent violem-
ment; des étres frontaliers, en quelque sorte, tra-
versés par des lignes de fracture ethniques, religieuses
ou autres. En raison méme de cette situation, que je
n'ose appeler « privilégiée », ils ont un réle a jouer
pour tisser des liens, dissiper des malentendus,
raisonner les uns, tempérer les autres, aplanir, rac-
commoder... Ils ont pour vocation d'étre des traits
d'union, des passerelles, des médiateurs entre les
diverses communautés, les diverses cultures. Et c'est
justement pour cela que leur dilemme est lourd de
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signification : si ces personnes clles-mémes ne peu-
vent assumer leurs appartenances multiples, si elles
sont constamment mises en demeure de choisir leur
camp, sommées de réintégrer les rangs de leur tribu,
alors nous sommes en droit de nous inquiéter sur le
fonctionnement du monde.

«Mises en demeure de choisit», «sommées»,
disais-je. Sommées par qui? Pas seulement par les
fanatiques et les xénophobes de tous bords, mais par
vous et moi, pat chacun d'entre nous. A cause, juste-
ment, de ces habitudes de pensée et d'expression si
ancrées en nous tous, a cause de cette conception
étroite, exclusive, bigote, simpliste qui réduit l'identité
entiere a une scule appartenance, proclamée avec
rage.

C'est ainsi que 'on « fabrique » des massacreurs,
ai-je envie de crier! Une affirmation un peu brusque,
je 'admets, mais que je me propose d'expliciter dans
les pages qui suivent.



Mon

identite,

mes

appartenances

Une vie d'écriture m'a appris a me méfier des
mots. Ceux qui paraissent les plus limpides sont sou-
vent les plus traitres. L'un de ces faux amis est juste-
ment « identité ». Nous croyons tous savoir ce que ce
mot veut dire, et nous continuons a lui faire
confiance méme quand, insidieusement, il se met a
dire le contraire.

Loin de moi l'idée de redéfinir encore et encore la
notion d'identité. C'est la question primordiale de la
philosophie depuis le « Connais-toi toi-méme!» de
Socrate, et jusqu'a Freud, en passant par tant d'autres
maitres ; pour s'y attaquer a nouveau de nos jours, il
faudrait bien plus de compétence que je n'en ai, et
bien plus de témérité. La tache que je m'assigne est
infiniment plus modeste : essayer de comprendre
pourquoi tant de personnes commettent aujourd'hui
des crimes au nom de leur identité religieuse, eth-
nique, nationale, ou autre. En a-t-il été ainsi depuis
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I'aube des temps, ou bien y a-t-il des réalités spéci-
fiques 2 notre époquer Mes propos paraitront
quelquefois par trop élémentaires. C'est que je vou-
drais conduire ma réflexion le plus sereinement, le
plus patiemment, le plus loyalement possible, sans
recourir a aucune espeéce de jargon ni a aucun
raccourci trompeut.

Sur ce qu'il est convenu d'appeler «une picce
d'identité », on trouve nom, prénom, date et lieu de
naissance, photo, énumération de certains traits phy-
siques, signature, parfois aussi I'empreinte digitale —
toute une panoplie d'indices pour démontrer, sans
confusion possible, que le porteur de ce document
est Untel, et qu'il n'existe pas, parmi les milliards
d'autres humains, une seule personne avec laquelle on
puisse le confondre, fat-ce son sosic ou son frére
jumeau.

Mon identité, c'est ce qui fait que je ne suis iden-
tique a aucune autre personne.

Défini ainsi, le mot identité est une notion relati-
vement précise et qui ne devrait pas préter a confu-
sion. A-t-on vraiment besoin de longues démons-
trations pour établir qu'il n'existe pas et ne peut
exister deux étres identiques? Méme si, demain, on
parvenait, comme on le redoute, a «cloner» des
humains, ces clones eux-mémes ne seraient identi-
ques, a l'extréme rigueur, qu'a l'instant de leur « nais-
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sance »; des leurs premiers pas dans la vie, ils
deviendraient différents.

L'identité de chaque personne est constituée d'une
foule d'éléments qui ne se limitent évidemment pas a
ceux qui figurent sur les registres officiels. Il y a, bien
sar, pour la grande majorité des gens, I'appartenance
a une tradition religieuse; a une nationalité, parfois
deux; a un groupe ethnique ou linguistique; a une
famille plus ou moins élargie ; a une profession ; a une
institution ; a2 un certain milieu social... Mais la liste est
bien plus longue encore, virtuellement illimitée : on
peut ressentir une appartenance plus ou moins forte a
une province, a un village, a un quartier, a un clan, a
une équipe sportive ou professionnelle, a une bande
d'amis, a un syndicat, a une entreprise, a un parti, a
une association, a une paroisse, a une communauté de
personnes ayant les mémes passions, les mémes pré-
férences sexuelles, les mémes handicaps physiques,
ou qui sont confrontées aux mémes nuisances.

Toutes ces appartenances n'ont évidemment pas la
méme importance, en tout cas pas au méme moment.
Mais aucune n'est totalement insignifiante. Ce sont
les éléments constitutifs de la personnalité, on pour-
rait presque dire « les genes de 1'ame », a condition de
préciser que la plupart ne sont pas innés.

Si chacun de ces éléments peut se rencontrer chez
un grand nombre d'individus, jamais on ne retrouve
la. méme combinaison chez deux personnes diffé-
rentes, et c'est justement cela qui fait la richesse de

19



Les identités meunrtrieres

chacun, sa valeur propre, c'est ce qui fait que tout étre
est singulier et potentiellement irremplagable.

Il arrive qu'un accident, heureux ou malheureux,
ou méme une rencontre fortuite, pése plus lourd dans
notre sentiment d'identité que l'appartenance a un
héritage millénaire. Imaginons le cas d'un Serbe et
d'une Musulmane qui se seraient connus, il y a vingt
ans, dans un café de Sarajevo, qui se seraient aimés,
puis mariés. Plus jamais ils ne pourront avoir de leur
identité la méme perception qu'un couple entiére-
ment serbe ou entierement musulman ; leur vision de
la foi, comme de la patrie, ne sera plus la méme. Cha-
cun d'eux portera toujours en lui les appartenances
que ses parents lui ont léguées a sa naissance, mais il
ne les percevra plus de la méme maniere, il ne leur
accordera plus la méme place.

Ne quittons pas encore Sarajevo. Restons-y, en
pensée, pour une enquéte imaginaire. Observons,
dans la rue, un homme d'une cinquantaine d'années.

Vers 1980, cet homme aurait proclamé : «Je suis
yougoslave | », ficrement, et sans état d'ame; ques-
tionné d'un peu plus pres, il aurait précisé qu'il
habitait la République fédérée de Bosnie-Herzé-
govine, et qu'il venait, incidemment, d'une famille de
tradition musulmane.

Le méme homme, rencontré douze ans plus tard,
quand la guerre battait son plein, aurait répondu
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spontanément, et avec vigueur : «Je suis musulman! »
Peut-étre s'était-il méme laissé pousser la barbe régle-
mentaire. Il aurait aussitot ajouté qu'il était bosniaque,
et n'aurait gueére apprécié qu'on lui rappelat qu'il
s'affirmait naguere ficrement yougoslave.

Aujourd'hui, notre homme, interrogé dans la rue,
se dirait d'abord bosniaque, puis musulman; il se
rend justement a la mosquée, préciserait-il; mais il
tient aussi a dire que son pays fait partie de 1'Europe,
et qu'il espere le voir un jour adhérer a 1'Union.

Ce méme personnage, si on le retrouve au méme
endroit dans vingt ans, comment voudra-t-il se défi-
nir? Laquelle de ses appartenances mettra-t-il en pre-
mier? Européen? Musulman? Bosniaque? Autre
chose ? Balkanique, peut-étre ?

Je ne me hasarderai pas a faire des pronostics.
Tous ces ¢léments font effectivement partie de son
identité. Cet homme est né dans une famille de tradi-
tion musulmane; il appartient de par sa langue aux
Slaves du Sud qui furent naguére réunis dans le cadre
d'un méme Etat, et qui aujourd'hui ne le sont plus ; il
vit sur une terre qui fut tantét ottomane, tantot
autrichienne, et qui eut sa part dans les grands drames
de l'histoire européenne. A chaque époque, I'une ou
l'autre de ses appartenances s'est enflée, si j'ose dire,
au point d'occulter toutes les autres et de se
confondre avec son identité tout entiere. On lui aura
raconté, au cours de sa vie, toutes sortes de fables.
Qu'il était prolétaire et rien d'autre. Qu'il était you-
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goslave et rien d'autre. Et, plus récemment, qu'il était
musulman et rien d'autre; on a méme pu lui faire
croire, pendant quelques mois difficiles, qu'il avait
plus de choses en commun avec les hommes de
Kaboul qu'avec ceux de Trieste !

A toutes les époques, il s'est trouvé des gens pour
considérer qu'il y avait une seule appartenance
majeure, tellement supérieure aux autres en toutes
circonstances qu'on pouvait légitimement l'appeler
«identité ». Pour les uns, la nation, pour d'autres la
religion, ou la classe. Mais il suffit de promener son
regard sur les différents conflits qui se déroulent a
travers le monde pour se rendre compte qu'aucune
appartenance ne prévaut de maniére absolue. La ou
les gens se sentent menacés dans leur foi, c'est
l'appartenance religieuse qui semble résumer leur
identité entiere. Mais si c'est leur langue maternelle et
leur groupe ethnique qui sont menacés, alors ils se
battent farouchement contre leurs propres coreli-
gionnaires. Les Turcs et les Kurdes sont également
musulmans, mais different par la langue ; leur conflit
en est-il moins sanglant? L.es Hutus comme les Tutsis
sont catholiques et ils parlent la méme langue, cela les
a-t-il empéchés de se massacrer? Tcheques et Slo-
vaques sont également catholiques, cela a-t-il favorisé
la vie commune ?

Tous ces exemples pour insister sur le fait que s'il
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existe, a tout moment, parmi les éléments qui consti-
tuent l'identité de chacun, une certaine hiérarchie,
celle-ci n'est pas immuable, elle change avec le temps
et modifie en profondeur les comportements.

Les appartenances qui comptent dans la vie de
chacun ne sont d'ailleurs pas toujours celles, réputées
majeures, qui relevent de la langue, de la peau, de la
nationalité, de la classe ou de la religion. Prenons le
cas d'un homosexuel italien a I'époque du fascisme.
Pour lui, cet aspect spécifique de sa personnalité avait
son importance, j'imagine, mais pas plus que son
activité professionnelle, ses choix politiques, ou ses
croyances religieuses. Soudain, la répression étatique
s'abat sur lui, il se sent menacé d'humiliation, de
déportation, de mort — en choisissant cet exemple, je
fais évidemment appel a certaines réminiscences litté-
raires et cinématographiques. Cet homme, donc, qui
avait ¢été, quelques années auparavant, patriote, et
peut-étre nationaliste, ne pouvait désormais plus se
réjouir en voyant défiler les troupes italiennes, sans
doute méme en vint-il a souhaiter leur défaite. A
cause de la persécution, ses préférences sexuelles
allaient prendre le pas sur ses autres appartenances,
éclipsant méme l'appartenance nationale qui atteignait
pourtant, a I'époque, son paroxysme. C'est seulement
apres la guerre, dans une Italie plus tolérante, que
notre homme se serait de nouveau senti pleinement
italien.

Souvent, l'identité que I'on proclame se calque — en
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négatif — sur celle de I'adversaire. Un Irlandais catho-
lique se différencie des Anglais par la religion
d'abord, mais il s'affirmera, face a la monarchie, répu-
blicain, et s'il ne connait pas suffisamment le gaélique,
du moins parlera-t-il l'anglais 4 sa maniere; un diri-
geant catholique qui s'exprimerait avec l'accent
d'Oxford apparaitrait presque comme un renégat.

11 y aurait, la encore, des dizaines d'exemples pour
illustrer la complexité — parfois souriante, souvent
tragique - des mécanismes de l'identité. J'en citerai
plusieurs au fil des pages qui suivent, les uns suc-
cinctement, d'autres plus en détail ; surtout ceux qui
concernent la région d'ou je viens — le Proche-Orient,
la Méditerranée, le monde arabe, et d'abord le Liban.
Un pays ou l'on est constamment amené a s'interro-
ger sur ses appartenances, sur ses origines, sur ses
rapports avec les autres, et sur la place qu'on peut
occuper au soleil ou a I'ombre.

Il m'arrive de faire quelquefois ce que j'appellerais
« mon examen d'identité », comme d'autres font leur
examen de conscience. Mon but n'étant pas — on
l'aura compris — de retrouver en moi-méme une quel-
conque appartenance « essentielle » dans laquelle je
puisse me reconnaitre, c'est l'attitude inverse que
j'adopte : je fouille ma mémoire pour débusquer le
plus grand nombre d'éléments de mon identité, je les
assemble, je les aligne, je n'en renie aucun.

Je viens d'une famille originaire du sud arabique,
implantée dans la montagne libanaise depuis des
siecles, et qui s'est répandue depuis, par migrations
successives, dans divers coins du globe, de 1'Egypte
au Brésil, et de Cuba a 1'Australie. Elle s'enorgueillit
d'avoir toujours été a la fois arabe et chrétienne,
probablement depuis le II ou le III- siccle, c'est-a-dire
bien avant I'émergence de l'islam et avant méme que
'Occident ne se soit converti au christianisme.
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Le fait d'étre chrétien et d'avoir pour langue matet-
nelle l'arabe, qui est la langue sacrée de l'islam, est
I'un des paradoxes fondamentaux qui ont forgé mon
identité. Parler cette langue tisse pour moi des liens
avec tous ceux qui l'utilisent chaque jour dans leurs
prieres et qui, dans leur trés grande majorité, la
connaissent moins bien que moi; lorsqu'on se trouve
en Asie centrale, et qu'on rencontre un vieil érudit au
seuil d'une medersa timuride, il suffit de s'adresser a lui
en arabe pour qu'il se sente en terre amie, et pour
qu'il patle avec le cceur comme il ne se hasarderait
jamais a le faire en russe ou en anglais.

Cette langue, elle nous est commune, a lui, a moi,
et a plus d'un milliard d'autres personnes. Par ailleurs,
mon appartenance au christianisme — qu'elle soit
profondément religieuse ou seulement sociologique,
la n'est pas la question — crée elle aussi un lien
significatif entre moi et les quelque deux milliards
de chrétiens dans le monde. Bien des choses me
séparent de chaque chrétien, comme de chaque
Arabe et de chaque musulman, mais il y a aussi avec
chacun d'eux une parenté indéniable, dans un cas
religieuse et intellectuelle, dans l'autre linguistique et
culturelle.

Cela dit, le fait d'étre a la fois arabe et chrétien est
une situation fort spécifique, trés minoritaire, et pas
toujours facile a assumer; elle marque profondément
et durablement la personne ; s'agissant de moi, je ne
nierai pas qu'elle a été déterminante dans la plupart
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des décisions que j'ai da prendre au cours de ma vie,
y compris celle d'écrire ce livre.

Ainsi, en considérant séparément ces deux
¢léments de mon identité, je me sens proche, soit par
la langue soit par la religion, d'une bonne moitié de
I'humanité; en prenant ces deux mémes critéres
simultanément, je me retrouve confronté a ma
spécificité.

Je pourrais reprendre la méme observation avec
d'autres appartenances : le fait d'étre francais, je le
partage avec une soixantaine de millions de per-
sonnes ; le fait d'étre libanais, je le partage avec huit a
dix millions de personnes, en comptant la diaspora;
mais le fait d'étre a la fois francais et libanais, avec
combien de personnes est-ce que je le partage?
Quelques milliers, tout au plus.

Chacune de mes appartenances me relie a un grand
nombre de personnes; cependant, plus les apparte-
nances que je prends en compte sont nombreuses,
plus mon identité s'avére spécifique.

Sije m'étendais un peu plus sur mes origines, je de-
vrais préciser que je suis né au sein de la communauté
dite grecque-catholique, ou melkite, qui reconnait
l'autorité du pape tout en demeurant fidéle a certains
rites byzantins. Vue de loin, cette appartenance n'est
qu'un détail, une curiosité; vue de pres, c'est un
aspect déterminant de mon identité : dans un pays
comme le Liban, ou les communautés les plus puis-
santes se sont longuement battues pour leur territoire

27



Les identités menrtrieres

et pour leur part de pouvoir, les membres des
communautés trés minoritaires comme la mienne ont
rarement pris les armes, et ils ont été les premiers a
s'exiler. J'ai, quant a2 moi, toujours refusé de m'impli-
quer dans cette guerre que je jugeais absurde et sui-
cidaire; mais ce jugement, ce regard distant, ce refus
de prendre les armes ne sont pas sans rapport avec
mon appartenance a une communauté marginalisée.

Melkite, donc. Cependant, si quelqu'un s'amusait a
chercher, un jour, mon nom sur les registres d'état
civil — qui, au Liban, on s'en doute, sont établis en
fonction de l'appartenance religieuse —, ce n'est pas
chez les melkites qu'il me trouverait mentionné, mais
dans le registre des protestants. Pour quelle raison?
Ce serait bien trop long a raconter. Je me contenterai
de dire ici qu'il y avait, dans notre famille, deux tradi-
tions religieuses rivales, et que je fus, tout au long de
mon enfance, témoin de ces tiraillements ; témoin, et
parfois méme enjeu : si je fus inscrit a 1'école fran-
caise, celle des peres jésuites, c'est parce que ma mere,
résolument catholique, tenait a me soustraire 2
l'influence protestante qui prévalait alors dans ma
famille paternelle ou l'on dirigeait traditionnellement
les enfants vers les écoles américaines ou anglaises;
c'est a cause de ce conflit que je me retrouve fran-
cophone, c'est en conséquence de cela que je suis
venu m'installer, pendant la guerre du Liban, a Paris
plutot qu'a New York, a Vancouver ou a Londres, et
que je me suis mis a écrire en francais.
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Vais-je aligner d'autres détails encore de mon iden-
tité? Parlerai-je de ma grand-mere turque, de son
¢époux maronite d'Egypte, et de cet autre grand-peére,
mort bien avant ma naissance, et dont on me dit qu'il
fut poete, libre-penseur, peut-étre franc-magon, et en
tout cas violemment anticlérical? Remonterai-je
jusqu'a cet arriere-arriere-grand-oncle qui fut le pre-
mier a traduire Moli¢re en arabe et a le faire jouer en
1848 sur les planches d'un théatre ottoman ?

Non, cela suffit, je m'arréte la, pour demander : ces
quelques éléments disparates qui ont fagonné mon
identité et esquissé, dans les grandes lignes, mon
itinéraire, combien de mes semblables les partagent
avec moi ? Bien peu. Peut-étre méme aucun. Et c'est
bien sur cela que je voudrais insister : grace a chacune
de mes appartenances, prise séparément, j'ai une cet-
taine parenté avec un grand nombre de mes sembla-
bles; grace aux mémes critéres, pris tous ensemble,
j'ai mon identité propre, qui ne se confond avec
aucune autre.

En extrapolant a peine, je dirai : avec chaque étre
humain, j'ai quelques appartenances communes ; mais
aucune personne au monde ne partage toutes mes
appartenances, ni méme une grande partie de celles-
ci; sur les dizaines de critéres que je pourrais aligner,
il suffirait d'une poignée pour que mon identité spéci-
fique soit nettement établie, différente de celle d'un
autre, fat-il mon propre fils ou mon pere.
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Avant de me lancer dans I'écriture des pages qui
précedent, j'avais longuement hésité. Devais-je
m'étendre ainsi, dés le commencement du livre, sur
mon propre cas ?

D'une part, je tenais a dire, en me servant de
I'exemple qui m'est le plus familier, de quelle maniere,
avec quelques criteres d'appartenance, on peut affir-
mer a la fois ses liens avec ses semblables et sa spéci-
ficité. D'autre part, je n'ignorais pas que, plus on va
loin dans l'analyse d'un cas particulier, plus on court
le risque de se voir rétorquer que c'est justement la un
cas particulier.

Finalement, je me suis jeté a l'eau, persuadé que
toute personne de bonne foi qui chercherait a faire
son propre « examen d'identité » ne tarderait pas a dé-
couvrir qu'elle est, tout autant que moi, un cas
particulier. L'humanité entiére n'est faite que de cas
particuliers, la vie est créatrice de différences, et s'il y
a « reproduction », ce n'est jamais a l'identique. Cha-
que personne, sans exception aucune, est dotée d'une
identité composite ; il lui suffirait de se poser quelques
questions pour débusquer des fractures oubliées, des
ramifications insoupgonnées, et pour se découvrir
complexe, unique, irremplacable.

C'est justement cela qui caractérise l'identité de
chacun: complexe, unique, irremplacable, ne se
confondant avec aucune autre. Si j'insiste a ce point,
c'est a cause de cette habitude de pensée tellement
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répandue encore, et a mes yeux fort pernicieuse,
d'apres laquelle, pour affirmer son identité, on devrait
simplement dire « je suis arabe», «je suis francais »,
«je suls noir», « je suis serbe », « je suis musulman »,
«je suis juif»; celui qui aligne, comme je I'ai fait, ses
multiples appartenances, est immédiatement accusé
de vouloir « dissoudre » son identité dans une soupe
informe ou toutes les couleurs s'effaceraient. C'est
pourtant I'inverse que je cherche a dire. Non pas que
tous les humains sont pareils, mais que chacun est
différent. Sans doute un Serbe est-il différent d'un
Croate, mais chaque Serbe est également différent de
tout autre Serbe, et chaque Croate est différent de
tout autre Croate. Et si un chrétien libanais est diffé-
rent d'un musulman libanais, je ne connais pas deux
chrétiens libanais qui soient identiques, ni deux
musulmans, pas plus qu'il n'existe dans le monde
deux Francais, deux Africains, deux Arabes ou deux
Juifs identiques. Les personnes ne sont pas interchan-
geables, et il est fréquent de trouver, au sein de la
méme famille rwandaise ou irlandaise ou libanaise ou
algérienne ou bosniaque, entre deux fréres qui ont
vécu dans le méme environnement, des différences
en apparence minimes mais qui les feront réagir, en
matiere de politique, de religion ou de vie quoti-
dienne, aux antipodes l'un de l'autre; qui feront
méme de l'un d'eux un tueur, et de l'autre un homme
de dialogue et de conciliation.
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Tout ce que je viens de dire, peu de gens songe-
raient a le contester explicitement. Mais nous nous
comportons tous comme s'il en était autrement. Par
facilité, nous englobons les gens les plus différents
sous le méme vocable, par facilité aussi nous leur
attribuons des crimes, des actes collectifs, des opi-
nions collectives — «les Serbes ont massacré... », «les
Anglais ont saccagé... », «les Juifs ont confisqué... »,
«les Noirs ont incendié... », « les Arabes refusent... »
Sans état d'ame nous émettons des jugements sur
telle ou telle population qui serait « travailleuse »,
«habile » ou « paresseuse », « susceptible », « sour-
noise », « fiere » ou « obstinée », et cela se termine
quelquefois dans le sang.

Je sais qu'il n'est pas réaliste d'attendre de tous nos
contemporains qu'ils modifient du jour au lendemain
leurs habitudes d'expression. Mais il me parait
important que chacun de nous prenne conscience du
fait que ses propos ne sont pas innocents, et qu'ils
contribuent a perpétuer des préjugés qui se sont
avérés, tout au long de I'Histoire, pervers et meut-
triers.

Car c'est notre regard qui enferme souvent les
autres dans leurs plus étroites appartenances, et c'est
notre regard aussi qui peut les libérer.

L'identité n'est pas donnée une fois pour toutes,
elle se construit et se transforme tout au long de
l'existence. Bien des livres 'ont déja dit, et abondam-
ment expliqué, mais il n'est pas inutile de le souligner
encore : les ¢éléments de notre identité qui sont déja
en nous a la naissance ne sont pas trés nombreux —
quelques caractéristiques physiques, le sexe, la cou-
leur... Et méme la, d'ailleurs, tout n'est pas inné. Bien
que ce ne soit évidemment pas l'environnement
social qui détermine le sexe, c'est lui néanmoins qui
détermine le sens de cette appartenance ; naitre fille a
Kaboul ou a Oslo n'a pas la méme signification, on
ne vit pas de la méme maniére sa féminité, ni aucun
autre élément de son identité...

S'agissant de la couleur, on pourrait formuler une
remarque similaire. Naitre noir a New York, a Lagos,
a Pretoria ou a Luanda n'a pas la méme signification,
on pourrait presque dire qu'il ne s'agit pas de la méme
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couleur, du point de vue identitaire. Pour un enfant
qui voit le jour au Nigeria, I'élément le plus détermi-
nant pour son identité n'est pas d'étre noir plutot que
blanc, mais d'étre yoruba, par exemple, plutét que
haoussa. En Afrique du Sud, étre noir ou blanc demeure
un élément significatif de 1'identité; mais l'apparte-
nance ethnique — zoulou, xhosa, etc. — est au moins
aussi significative. Aux Etats-Unis, descendre d'un
ancétre yoruba plutét que haoussa est parfaitement
indifférent; c'est surtout chez les Blancs - italiens,
anglais, irlandais ou autres - que l'origine ethnique est
déterminante pour l'identité. Par ailleurs, une per-
sonne qui aurait parmi ses ancétres a la fois des
Blancs et des Noirs serait considérée comme « noire »
aux Etats-Unis, alors qu'en Afrique du Sud ou en
Angola elle serait considérée comme « métisse ».

Pourquoi la notion de métissage est-clle prise en
considération dans certains pays et pas dans d'autres ?
Pourquoi l'appartenance ethnique est-elle détermi-
nante dans certaines sociétés, et pas dans d'autres?
On pourrait avancer, pour chaque cas, diverses expli-
cations plus ou moins convaincantes. Mais ce n'est
pas ce qui me préoccupe a ce stade. J'ai seulement
mentionné ces exemples pour insister sur le fait que
méme la couleur et le sexe ne sont pas des ¢éléments
«absolus » d'identité... A plus forte raison, tous les
autres éléments sont plus relatifs encore.

Pour prendre la mesure de ce qui est véritablement
inné parmi les éléments de l'identité, il y a un jeu
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mental éminemment révélateur : imaginer un nout-
risson que l'on retirerait de son milieu a l'instant
méme de sa naissance pour le placer dans un environ-
nement différent; comparer alors les diverses
«identités » qu'il pourrait acquérir, les combats qu'il
aurait 2 mener et ceux qui lui seraient épargnés... Est-
il besoin de préciser qu'il n'aurait aucun souvenir de
« sa » religion d'origine, ni de « sa » nation, ni de « sa»
langue, et qu'il pourrait se retrouver en train de com-
battre avec acharnement ceux qui auraient da étre les
siens ?

Tant il est vrai que ce qui détermine 'appartenance
d'une personne a un groupe donné, c'est essentielle-
ment l'influence d'autrui; l'influence des proches —
parents, compatriotes, coreligionnaires — qui cher-
chent a se l'approprier, et l'influence de ceux d'en
face, qui s'emploient a 'exclure. Chacun d'entre nous
doit se frayer un chemin entre les voies ou on le
pousse, et celles qu'on lui interdit ou qu'on seme
d'embuches sous ses pieds; il n'est pas d'emblée lui-
meéme, il ne se contente pas de « prendre conscience »
de ce qu'il est, il devient ce qu'il est; il ne se contente
pas de «prendre conscience» de son identité, il
'acquiert pas a pas.

L'apprentissage commence trés tot, des la premicre
enfance. Volontairement ou pas, les siens le mode-
lent, le fagonnent, lui inculquent des croyances fami-
liales, des rites, des attitudes, des conventions, la
langue maternelle bien sur, et puis des frayeurs, des
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aspirations, des préjugés, des rancceurs, ainsi que
divers sentiments d'appartenance comme de non-
appartenance.

Et trés tot aussi, 2 la maison comme a 1'école ou
dans la rue voisine, surviennent les premicres égrati-
gnures. Les autres lui font sentir, par leurs paroles,
par leurs regards, qu'il est pauvre, ou boiteux, ou petit
de taille, ou « haut-sur-pattes », ou basané, ou trop
blond, ou circoncis, ou non circoncis, ou orphelin —
ces innombrables différences, minimes ou majeures,
qui tracent les contours de chaque personnalité,
forgent les comportements, les opinions, les craintes,
les ambitions, qui souvent s'avérent éminemment
formatrices mais qui parfois blessent pour toujours.

Ce sont ces blessures qui déterminent, a chaque
étape de la vie, l'attitude des hommes a 1'égard de
leurs appartenances, et la hiérarchie entre celles-ci.
Lorsqu'on a ¢été brimé a cause de sa religion,
lorsqu'on a été humilié ou raillé a cause de sa peau, ou
de son accent, ou de ses habits rapiécés, on ne
l'oubliera pas. J'ai constamment insisté jusqu'ici sur le
fait que l'identité est faite de multiples appartenances ;
mais il est indispensable d'insister tout autant sur le
fait qu'elle est une, et que nous la vivons comme un
tout. L'identité d'une personne n'est pas une juxta-
position d'appartenances autonomes, ce n'est pas un
« patchwork », c'est un dessin sur une peau tendue;
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qu'une seule appartenance soit touchée, et c'est toute
la personne qui vibre.

On a souvent tendance a se reconnaitre, d'ailleurs,
dans son appartenance la plus attaquée; parfois,
quand on ne se sent pas la force de la défendre, on la
dissimule, alors elle reste au fond de soi-méme, tapie
dans l'ombre, attendant sa revanche; mais qu'on
l'assume ou qu'on la cache, qu'on la proclame
discrétement ou bien avec fracas, c'est a elle qu'on
s'identifie. L'appartenance qui est en cause — la cou-
leur, la religion, la langue, la classe... — envahit alors
l'identité entiere. Ceux qui la partagent se sentent
solidaires, ils se rassemblent, se mobilisent, s'encoura-
gent mutuellement, s'en prennent a « ceux d'en face ».
Pour eux, « affirmer leur identité » devient forcément
un acte de courage, un acte libérateur...

Au sein de chaque communauté blessée apparais-
sent naturellement des meneurs. Enragés ou calcula-
teurs, ils tiennent les propos jusqu'au-boutistes qui
mettent du baume sur les blessures. Ils disent qu'il ne
faut pas mendier aupres des autres le respect, qui est
un da, mais qu'il faut le leur imposer. Ils promettent
victoire ou vengeance, enflimment les esprits, et se
servent quelquefois des moyens extrémes dont cet-
tains de leurs freres meurtris avaient pu réver en
secret. Désormais, le décor est planté, la guerre peut
commencer. Quoi qu'il arrive, «les autres » l'auront
mérité, « nous » avons un souvenir précis de « tout ce
qu'ils nous ont fait endurer » depuis I'aube des temps.
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Tous les crimes, toutes les exactions, toutes les humi-
liations, toutes les frayeurs, des noms, des dates, des
chiffres.

Pour avoir vécu dans un pays en guerre, dans un
quartier soumis a un bombardement en provenance
du quartier voisin, pour avoir passé une nuit ou deux
dans un sous-sol transformé en abri, avec ma jeune
femme enceinte et mon fils en bas age, les bruits des
explosions au-dehors, et au-dedans mille rumeurs sur
I'imminence d'une attaque ainsi que mille racontars
sur des familles égorgées, je sais parfaitement que la
peur pourrait faire basculer n'importe quelle person-
ne dans le crime. Si, au lieu de rumeurs mensongeres,
il y avait eu dans mon quartier un véritable massacre,
aurais-je gardé longtemps le méme sang-froid? Si, au
lieu de passer deux jours dans cet abri, j'avais da y
passer un mois, aurais-je refusé de tenir 'arme qu'on
m'aurait mise dans les mains ?

Je préfere ne pas me poser ces questions avec trop
d'insistance. J'ai eu la chance de n'avoir pas été
durement éprouvé, j'ai eu la chance de sortir trés tot
de la fournaise avec les miens indemnes, j'ai eu la
chance de garder les mains propres et la conscience
limpide. Mais je dis « chance », oui, parce que les choses
auraient pu se passer tout autrement si, au début de la
guerre du Liban, j'avais eu seize ans au lieu d'en avoir
vingt-six, si j'avais perdu un étre cher, si j'avais appar-
tenu a un autre milieu social, 2 une autre commu-
nauté...

38

Mon identité, mes appartenances

Apres chaque nouveau massacre cthnique, nous
nous demandons, a juste titre, comment des étres
humains en arrivent a commettre de telles atrocités.
Certains déchalnements nous paraissent incompré-
hensibles, leur logique semble indéchiffrable. Alors
nous parlons de folie meurtriére, de folie sanguinaire,
ancestrale, héréditaire. En un sens, il y a bien folie.
Lorsqu'un homme par ailleurs sain d'esprit se
transforme du jour au lendemain en tueur, il y a bien
folie. Mais lorsqu'ils sont des milliers, des millions
de tueurs, lorsque le phénomeéne se reproduit dans
un pays apres l'autre, au sein de cultures différentes,
chez les adeptes de toutes les religions comme chez
ceux qui n'en professent aucune, dire « folie » ne
suffit plus. Ce que nous appelons commodément
« folie meurtriere », c'est cette propension de nos
semblables a se muer en massacreurs lorsqu'ils
sentent leur « tribu » menacée. Le sentiment de peur
ou d'insécurité n'obéit pas toujours a des considéra-
tions rationnelles, il arrive qu'il soit exagéré et méme
paranofaque; mais a partir du moment ou une
population a peur, c'est la réalité de la peur qui doit
étre prise en considération plus que la réalité¢ de la
menace.

Je ne pense pas que telle ou telle appartenance
ethnique, religieuse, nationale ou autre prédispose au
meurtre. Il suffit de passer en revue les événements
de ces dernicres années pour constater que toute
communauté humaine, pour peu qu'elle se sente
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humiliée ou menacée dans son existence, aura ten-
dance a produire des tueurs, qui commettront les
pires atrocités en étant convaincus d'étre dans leur
droit, de mériter le Ciel et l'admiration de leurs
proches. En chacun de nous existe un Mr Hyde; le
tout est d'empécher que les conditions d'émergence
du monstre ne soient rassemblées.

Je ne me hasarderai pas a fournir une explication
universelle a tous les massacres, et encore moins a
proposer un remede miracle. Je ne crois pas plus aux
solutions simplistes qu'aux identités simplistes. Le
monde est une machine complexe qui ne se démonte
pas avec un tournevis. Ce qui ne doit pas nous intet-
dire d'observer, de chercher a comprendre, de spécu-
ler, de discuter, et de suggérer parfois telle ou telle
voie de réflexion.

Celle qui court en filigrane tout au long de ce livre
pourrait se formuler comme suit: si les hommes de
tous pays, de toutes conditions, de toutes croyances
se transforment aussi facilement en massactreurs, si
les fanatiques de tous poils parviennent aussi
facilement a s'imposer comme les défenseurs de
l'identité, c'est parce que la conception « tribale » de
l'identité qui prévaut encore dans le monde entier
favorise une telle dérive ; une conception héritée des
conflits du passé, que beaucoup d'entre nous rejette-
raient s'ils I'examinaient de plus pres, mais a laquelle
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nous continuons a adhérer par habitude, par manque
d'imagination, ou par résignation, contribuant ainsi,
sans le vouloir, aux drames par lesquels nous serons
demain sincerement bouleversés.



Dés le commencement de ce livre je parle
d'identités « meurtrieres » — cette appellation ne me
parait pas abusive dans la mesure ou la conception
que je dénonce, celle qui réduit l'identité a une seule
appartenance, installe les hommes dans une attitude
partiale, sectaire, intolérante, dominatrice, quelque-
fois suicidaire, et les transforme bien souvent en
tueurs, ou en partisans des tueurs. Leur vision du
monde en est biaisée et distordue. Ceux qui appar-
tiennent a la méme communauté sont «les notres »,
on se veut solidaire de leur destin mais on se permet
aussi d'étre tyrannique a leur égard; si on les juge
« tiedes », on les dénonce, on les terrorise, on les
punit comme « traitres » et « renégats ». Quant aux
autres, quant a ceux de l'autre bord, on ne cherche
jamais a se mettre a leur place, on se garde bien de se
demander si, sur telle ou telle question, ils pourraient
ne pas étre complétement dans leur tort, on évite de
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se laisser adoucir par leurs plaintes, par leurs souf-
frances, par les injustices dont ils ont été victimes.
Seul compte le point de vue des «nbtresy, qui est
souvent celui des plus militants de la communauté,
des plus démagogues, des plus enragés.

A linverse, des lors qu'on concoit son identité
comme étant faite d'appartenances multiples, cer-
taines liées a une histoire ethnique et d'autres pas,
certaines liées a une tradition religieuse et d'autres
pas, des lors que l'on voit en soi-méme, en ses
propres origines, en sa trajectoire, divers confluents,
diverses contributions, divers métissages, diverses
influences subtiles et contradictoires, un rapport
différent se crée avec les autres, comme avec sa
propre « tribu». Il n'y a plus simplement « nous », et
«eux » — deux armées en ordre de bataille qui se pré-
parent au prochain affrontement, a la prochaine
revanche. I y a désormais, de « notre » coté, des per-
sonnes avec lesquelles je n'ai finalement que treés peu
de choses en commun, et il y a, de «leur » c6té, des
personnes dont je peux me sentir extrémement

proche.

Mais pour en revenir a l'attitude précédente, on
imagine bien de quelle manicere elle peut pousser les
hommes aux pires extrémités : s'ils ont le sentiment
que «les autres » constituent une menace pour leur
ethnie, leur religion ou leur nation, tout ce qu'ils
pourraient faire afin d'écarter cette menace leur parait
parfaitement légitime; méme lorsqu'ils en arrivent a

44



Mon identité, mes appartenances

commettre des massacres, ils sont persuadés qu'il
s'agit 1a d'une mesure nécessaire pour préserver la vie
de leurs proches. Et comme tous ceux qui gravitent
autour d'eux partagent ce sentiment, les massacreurs
ont souvent bonne conscience, et s'é¢tonnent de
s'entendre appeler criminels. Criminels, ils ne peu-
vent pas l'étre, jurent-ils, puisqu'ils cherchent seule-
ment a protéger leur vieille mere, leurs freres et
sceurs, et leurs enfants.

Ce sentiment d'agir pour la survie des siens, d'étre
porté par leurs prieres, et d'étre, sinon dans 1'immé-
diat, du moins sur le long terme, en état de légitime
défense, est une caractéristique commune de tous
ceux qui, au cours des dernicres années, en divers
coins du globe, du Rwanda a l'ancienne Yougoslavie,
ont commis les crimes les plus abominables.

I ne s'agit pas de quelques cas isolés, le monde est
couvert de communautés blessées, qui subissent au-
jourd'hui encore des persécutions ou qui gardent le
souvenir de souffrances anciennes; et qui révent
d'obtenir vengeance. Nous ne pouvons demeurer
insensibles a leur calvaire, nous ne pouvons que
compatir avec leur désir de parler librement leur
langue, de pratiquer sans crainte leur religion ou de
préserver leurs traditions. Mais de la compassion,
nous glissons parfois vers la complaisance. A ceux
qui ont souffert de l'arrogance coloniale, du racisme,
de la xénophobie, nous pardonnons les exces de leur
propre arrogance nationaliste, de leur propre racisme
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et de leur propre xénophobie, et nous nous désinté-
ressons par la méme du sort de leurs victimes, du
moins tant que le sang n'a pas coulé a flots.

Clest qu'on ne sait jamais ou s'arréte la légitime
affirmation de l'identité, et ou commence l'empiéte-
ment sur les droits des autres ! Ne disais-je pas tantot
que le mot « identité » était un « faux ami»? Il com-
mence par refléter une aspiration légitime, et soudain
il devient un instrument de guerre. Le glissement d'un
sens a l'autre est imperceptible, comme naturel, et
nous nous y laissons tous prendre quelquefois. Nous
dénoncgons une injustice, nous défendons les droits
d'une population qui souffre, et nous nous retrou-
vons le lendemain complices d'une tuerie.

Tous les massacres qui ont eu lieu au cours des
dernieres années, ainsi que la plupart des conflits
sanglants, sont liés a des « dossiers » identitaires com-
plexes et fort anciens ; quelquefois, les victimes sont
désespérément les mémes, depuis toujours ; quelque-
fois, les rapports s'inversent, les bourreaux d'hier
deviennent victimes et les victimes se transforment
en bourreaux. Il faut dire que ces mots eux-mémes
n'ont un sens que pour les observateurs extérieurs;
pour ceux qui sont directement impliqués dans ces
conflits identitaires, pour ceux qui ont souffert, pour
ceux qui ont eu peur, il y a simplement « nous » et
«eux », l'injure et la réparation, rien d'autre ! « Nous »
sommes forcément, et par définition, victimes inno-
centes, et «eux» sont forcément coupables, cou-
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pables depuis longtemps, et quoi qu'ils puissent
endurer a présent.

Et lorsque notre regard, je veux dire celui des
observateurs extérieurs, se méle de ce jeu pervers,
lorsque nous installons telle communauté dans le réle
de l'agneau, et telle autre dans le role du loup, ce que
nous faisons, a notre insu, c'est d'accorder par avance
I'impunité aux crimes des uns. On a méme vu, dans
des conflits récents, certaines factions commettre des
atrocités contre leur propre population parce qu'elles
savaient que l'opinion internationale accuserait spon-
tanément leurs adversaires.

A cette forme de complaisance s'ajoute une autre,
tout aussi malencontreuse. Celle des éternels scep-
tiques qui, a chaque nouveau massacre identitaire,
s'empressent de décréter qu'il en a été de méme
depuis 1'aube de 1'Histoire et qu'il serait illusoire et
naif d'espérer que les choses changent. Les massacres
ethniques sont quelquefois traités, consciemment ou
pas, comme des crimes passionnels collectifs, certes
regrettables mais compréhensibles et en tout cas
inévitables, car « inhérents 2 la nature humaine »...

Cette attitude de laisser-tuer a déja causé bien des
dégits, et le réalisme dont elle se réclame me semble
usurpé. Que la conception « tribale » de l'identité soit,
a l'heure actuelle, celle qui prévaut encore dans le
monde entier, et pas seulement chez les fanatiques,
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c'est, hélas, la pure vérité. Mais bien des conceptions
ont prévalu depuis des siecles, qui ne sont plus accep-
tables aujourd'hui, tels la suprématie « naturelle » de
I'homme par rapport a la femme, la hiérarchie entre
les races ou méme, plus prés de nous, l'apartheid et
les diverses ségrégations. Longtemps aussi la torture
fut considérée comme « normale » dans la pratique de
la justice, et l'esclavage apparut longtemps comme
une réalité de la vie, que de grands esprits du passé se
gardaient bien de remettre en cause.

Puis des idées nouvelles ont lentement réussi a
s'imposer : 1'idée que tout homme avait des droits
qu'il fallait définir et respecter; l'idée que les femmes
devaient avoir les mémes droits que les hommes;
l'idée que la nature aussi méritait d'étre préservée;
l'idée qu'il existe, pour tous les humains, des intéréts
communs, dans des domaines de plus en plus nom-
breux — l'environnement, la paix, les échanges
internationaux, la lutte contre les grands fléaux; I'idée
qu'on pouvait ou méme qu'on devait s'ingérer dans
les affaires internes des pays lorsque les droits
fondamentaux de l'étre humain n'étaient pas respec-
tés...

Cela pour dire que les idées qui ont prévalu tout au
long de I'Histoire ne sont pas nécessairement celles
qui devraient prévaloir dans les décennies a venir.
Quand apparaissent des réalités nouvelles, nous
avons besoin de reconsidérer nos attitudes, nos habi-
tudes; parfois, quand ces réalités apparaissent trop
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vite, nos mentalités demeutrent a la traine, et nous
nous retrouvons en train de combattre les incendies
en les aspergeant de produits inflammables.

ATl'ere de la mondialisation, avec ce brassage accéléré,
vertigineux, qui nous enveloppe tous, une nouvelle
conception de l'identité s'impose - d'urgence | Nous
ne pouvons nous contenter d'imposer aux milliards
d'humains désemparés le choix entre l'affirmation
outrancicre de leur identité et la perte de toute iden-
tité, entre l'intégrisme et la désintégration. Or, c'est
bien cela qu'implique la conception qui prévaut
encore dans ce domaine. Si nos contemporains ne
sont pas encouragés a assumer leurs appartenances
multiples, s'ils ne peuvent concilier leur besoin
d'identité avec une ouverture franche et décomplexée
aux cultures différentes, s'ils se sentent contraints de
choisir entre la négation de soi-méme et la négation
de l'autre, nous serons en train de former des légions
de fous sanguinaires, des légions d'égarés.

Mais je voudrais revenir quelques instants sur cet-
tains exemples que j'ai cités au tout début du livre : un
homme de meére serbe et de pére croate, s'il parvient a
assumer sa double appartenance, ne prendra jamais
part a aucun massacre ethnique, a aucune « puri-
fication »; un homme de mere hutu et de pére tutsi,
s'il se sent capable d'assumer ces deux « confluents »
qui l'ont fait venir au monde, ne sera jamais un mas-
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sacreur ni un génocidaire ; et ce jeune franco-algérien
que j'ai évoqué plus haut, ainsi que ce jeune germano-
turc, ne se retrouveront jamais du coté des fanatiques
s'ils parviennent a vivre sereinement leur identité
composce.

Ici encotre, on aurait tort de ne voir dans ces
exemples que des cas extrémes. Partout ou se
cotoient aujourd'hui des groupes humains qui diffe-
rent les uns des autres par la religion, par la couleur,
par la langue, par l'ethnie, ou par la nationalité,
partout ou se développent des tensions, plus ou
moins anciennes, plus ou moins violentes — entre
immigrés et population locale comme entre blancs et
noirs, catholiques et protestants, juifs et arabes,
hindouistes et sikhs, lituaniens et russes, serbes et
albanais, grecs et turcs, anglophones et québécois,
flamands et wallons, chinois et malais... —, oui,
partout, dans chaque société divisée, se trouvent un
certain nombre d'hommes et de femmes qui portent
en cux des appartenances contradictoires, qui vivent a
la fronticre entre deux communautés opposées, des
étres traversés, en quelque sorte, par les lignes de
fracture ethniques ou religieuses ou autres.

Nous n'avons pas affaire a une poignée de mar-
ginaux, ils se comptent par milliers, par millions, et
leur nombre ne cessera de croitre. « Frontaliers » de
naissance, ou par les hasards de leur trajectoire, ou
encore par volonté délibérée, ils peuvent peser sur les
événements et faire pencher la balance dans un sens
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ou dans l'autre. Ceux parmi eux qui pourront assu-
mer pleinement leur diversité serviront de « relais »
entre les diverses communautés, les diverses cultures,
et joueront en quelque sorte le réle de « ciment» au
sein des sociétés ou ils vivent. En revanche, ceux qui
ne pourront pas assumer leur propre diversité se
retrouveront parfois parmi les plus virulents des
tueurs identitaires, s'acharnant sur ceux qui repré-
sentent cette part d'eux-mémes qu'ils voudraient faire
oublier. Une «haine de soi» dont on a vu de nom-
breux exemples a travers 'Histoire...

Sans doute mes propos sont-ils ceux d'un migrant,
et d'un minoritaire. Mais il me semble qu'ils refletent
une sensibilité de plus en plus partagée par nos
contemporains. N'est-ce pas le propre de notre
époque que d'avoir fait de tous les hommes, en
quelque sorte, des migrants et des minoritaires ? Nous
sommes tous contraints de vivre dans un univers qui
ne ressemble guére a notre terroir d'origine; nous
devons tous apprendre d'autres langues, d'autres
langages, d'autres codes ; et nous avons tous l'impres-
sion que notre identité, telle que nous l'imaginions
depuis l'enfance, est menacée.

Beaucoup ont quitté leur terre natale, et beaucoup
d'autres, sans l'avoir quittée, ne la reconnaissent plus.
Sans doute est-ce du, en partie, a une caractéristique
permanente de I'ame humaine, naturellement portée
sur la nostalgie; mais c'est également da au fait que
I'évolution accélérée nous a fait traverser en trente
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ans ce qu'autrefois on ne traversait qu'en de nom-
breuses générations.

Aussi, le statut du migrant n'est-il plus seulement
celui d'une catégorie de personnes arrachées a leur
milieu nourricier, il a acquis valeur exemplaire. Clest
lui la victime premicre de la conception « tribale » de
l'identité. S'il y a une seule appattenance qui compte,
s'il faut absolument choisir, alors le migrant se trouve
scindé, écartelé, condamné a trahir soit sa patrie
d'origine soit sa patrie d'accueil, trahison qu'il vivra
inévitablement avec amertume, avec rage.

Avant de devenir un immigré, on est un émigré;
avant d'arriver dans un pays, on a di en quitter un
autre, et les sentiments d'une personne envers la terre
qu'elle a quittée ne sont jamais simples. Si l'on est
parti, c'est qu'il y a des choses que I'on a rejetées — la
répression, l'insécurité, la pauvreté, I'absence d'hori-
zon. Mais il est fréquent que ce rejet s'accompagne
d'un sentiment de culpabilité. Il y a des proches que
l'on s'en veut d'avoir abandonnés, une maison ou
l'on a grandi, tant et tant de souvenirs agréables. Il y a
aussi des attaches qui persistent, celles de la langue ou
de la religion, et aussi la musique, les compagnons
d'exil, les fétes, la cuisine.

Parallélement, les sentiments qu'on éprouve envers
le pays d'accueil ne sont pas moins ambigus. Sil'on 'y
est venu, c'est parce qu'on y espere une vie meilleure
pour soi-méme et pour les siens ; mais cette attente se
double d'une appréhension face a l'inconnu —
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d'autant qu'on se trouve dans un rapport de forces
défavorable ; on redoute d'étre rejeté, humilié, on est
a l'affit de toute attitude dénotant le mépris, l'ironie,
ou la pitié.

Le premier réflexe n'est pas d'afficher sa diffé-
rence, mais de passer inapercu. Le réve secret de la
plupart des migrants, c'est qu'on les prenne pour des
enfants du pays. Leur tentation initiale, c'est d'imiter
leurs hotes, et quelquefois ils y parviennent. Le plus
souvent, ils n'y parviennent pas. Ils n'ont pas le bon
accent, ni la bonne nuance de couleur, ni le nom ni le
prénom ni les papiers qu'il faudrait, leur stratageme
est trés vite éventé. Beaucoup savent que ce n'est
méme pas la peine d'essayer et se montrent alors, par
fierté, par bravade, plus différents qu'ils ne le sont.
Certains, méme — faut-il le rappeler ? — vont bien plus
loin encore, leur frustration débouche sur une
contestation brutale.

Si je m'attarde ainsi sur les états d'ame du migrant,
ce n'est pas seulement parce qu'a titre personnel ce
dilemme m'est familier. C'est aussi parce qu'en ce
domaine, plus que dans d'autres, les tensions iden-
titaires peuvent conduire aux dérapages les plus
meurtriers.

Dans les nombreux pays ou se cOtoient aujout-
d'hui une population autochtone, porteuse de la
culture locale, et une autre population, plus récem-
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ment arrivée, qui porte des traditions différentes, des
tensions se manifestent, qui pesent sur les comporte-
ments de chacun, sur l'atmosphére sociale, sur le
débat politique. Il est d'autant plus indispensable de
poser sur ces questions si passionnelles un regard de
sagesse et de sérénité.

La sagesse est un chemin de créte, la voie étroite
entre deux précipices, entre deux conceptions
extrémes. En matiere d'immigration, la premiere de
ces conceptions extrémes est celle qui considere le
pays d'accueil comme une page blanche ou chacun
pourrait écrire ce qu'il lui plait, ou, pire, comme un
terrain vague ou chacun pourrait s'installer avec
armes et bagages, sans rien changer a ses gestes ni a
ses habitudes. L'autre conception extréme est celle
qui considere le pays d'accueil comme une page déja
écrite et imprimée, comme une terre dont les lois, les
valeurs, les croyances, les caractéristiques culturelles
et humaines auraient déja été fixées une fois pour
toutes, les immigrants n'ayant plus qu'a s'y confor-
mer.

Les deux conceptions me paraissent également
irréalistes, stériles et nuisibles. Les aurais-je représen-
tées de maniére caricaturale ? Je ne le crois pas, hélas.
D'ailleurs, a supposer méme que je l'aie fait, il n'est
pas inutile de brosser des caricatures, elles permettent
a chacun de mesurer l'absurdité de sa position si elle
était poussée jusqu'a sa conséquence ultime; quel-
ques-uns continueront a s'entéter, tandis que les
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hommes de bon sens avanceront d'un pas vers
I'évident terrain d'entente, a savoir que le pays
d'accueil n'est ni une page blanche, ni une page ache-
vée, c'est une page en train de s'écrire.

Son histoire doit étre respectée — et lorsque je dis
histoire, je le dis en passionné d'Histoire, pour moi
cette notion n'est pas synonyme de vaine nostalgie ni
de passéisme, elle recouvre, bien au contraire, tout ce
qui s'est bati au cours des siecles, la mémoire, les
symboles, les institutions, la langue, les ceuvres d'art,
choses auxquelles on peut légitimement s'attacher.
Dans le méme temps, chacun admettra que l'avenir
d'un pays ne peut étre un simple prolongement de
son histoire — ce serait méme désolant pour un
peuple, quel qu'il soit, que de vénérer son histoire
plus que son avenir; avenir qui se construira dans un
certain esprit de continuité, mais avec de profondes
transformations, et avec des apports extérieurs
significatifs, comme ce fut le cas aux grandes heures
du passé.

N'aurais-je fait qu'énumérer des évidences consen-
suelles? Peut-étre. Mais puisque les tensions persis-
tent et s'aggravent, c'est que ces vérités ne sont ni
suffisamment évidentes, ni intimement reconnues. Ce
que je cherche a dégager de ces brumes, ce n'est pas
un consensus, c'est un code de conduite, ou tout au
moins un garde-fou pour les uns et les autres.

Pour les uns et les autres, j'insiste. Il y a constam-
ment, dans l'approche qui est la mienne, une exigence
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de réciprocité — qui est a la fois souci d'équité et souci
d'efficacité. C'est dans cet esprit que j'aurais envie de
dire, « aux uns » d'abotd : « Plus vous vous imprégne-
rez de la culture du pays d'accuelil, plus vous pourrez
I'imprégner de la votre »; puis « aux autres » : « Plus
un immigré sentira sa culture d'origine respectée, plus
il s'ouvrira a la culture du pays d'accueil. »

Deux «équations» que je formule d'un méme
souffle, parce qu'elles «se tiennent», inséparable-
ment, comme les pieds d'un escabeau. Ou, plus pro-
saiquement encore, comme les clauses successives
d'un contrat. Car c'est bien de cela qu'il s'agit, a vrai
dire, d'un contrat moral dont les éléments gagneraient
a étre précisés dans chaque cas de figure : qu'est-ce
qui, dans la culture du pays d'accueil, fait partie du
bagage minimal auquel toute personne est censée
adhérer, et qu'est-ce qui peut étre légitimement
contesté, ou refusé ? LLa méme interrogation étant va-
lable concernant la culture d'origine des immigrés :
quelles composantes de cette culture méritent d'étre
transmises au pays d'adoption comme une dot
précieuse, et lesquelles - quelles habitudes? quelles
pratiques ? — devraient étre laissées « au vestiaire » ?

Il faut que ces questions soient posées, et que cha-
cun fasse l'effort d'y réfléchir cas par cas, méme si les
différentes réponses qu'on poutrait apporter ne se-
ront jamais enticrement satisfaisantes. Moi qui vis en
France, je ne me hasarderai pas a énumérer tout ce
qui, dans I'héritage de ce pays, devrait obtenir

58

Mon identité, mes appartenances

I'adhésion de ceux qui voudraient y résider; chaque
élément que je poutrrais citer, qu'il s'agisse d'un prin-
cipe républicain, d'un aspect du mode de vie, d'un
personnage marquant ou d'un lieu emblématique,
oui, chaque élément, sans exception, pourrait étre
légitimement contesté; mais on aurait tort d'en
conclure qu'on peut tout rejeter a la fois. Qu'une
réalité soit imprécise, insaisissable et fluctuante ne
veut pas dire qu'elle n'existe pas.

Le maitre mot, ici encore, est réciprocité: si
j'adhere a mon pays d'adoption, si je le considere
mien, si j'estime qu'il fait désormais partie de moi et
que je fais partie de lui, et si j'agis en conséquence,
alors je suis en droit de critiquer chacun de ses
aspects; parallelement, si ce pays me respecte, s'il
reconnait mon apport, s'il me considére, avec mes
particularités, comme faisant désormais partie de lui,
alors il est en droit de refuser certains aspects de ma
culture qui pourraient étre incompatibles avec son
mode de vie ou avec l'esprit de ses institutions.

Le droit de critiquer I'autre se gagne, se mérite. Si
'on manifeste a quelqu'un de l'hostilité ou du mépris,
la moindre observation que l'on formulera, qu'elle
soit justifiée ou pas, apparaitra comme une agression,
qui le poussera a se raidir, a se refermer sur lui-méme,
et pourra difficilement le conduire a s'amender; a
l'inverse, si l'on témoigne a quelqu'un amitié, sym-
pathie et considération, non seulement dans les appa-
rences mais par une attitude sincere et ressentie
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comme telle, alors on peut se permettre de critiquer
chez lui ce qu'on estime critiquable, avec quelque
chance d'étre écouté.

Aurais-je a 'esprit, en disant cela, des controverses
comme celle qui s'est engagée, dans divers pays,
autour du « voile islamique »? Ce n'est pas l'essentiel
de mon propos. Je suis néanmoins persuadé que de
tels problemes seraient plus faciles a résoudre si les
rapports avec les immigrés étaient envisagés dans un
esprit différent. Lorsqu'on sent sa langue méprisée, sa
religion bafouée, sa culture dévalorisée, on réagit en
affichant avec ostentation les signes de sa différence ;
lorsqu'on se sent, au contraire, respecté, lorsqu'on
sent qu'on a sa place dans le pays ou l'on a choisi de
vivre, alors on réagit autrement.

Pour aller résolument vers l'autre, il faut avoir les
bras ouverts et la téte haute, et I'on ne peut avoir les
bras ouverts que si I'on a la téte haute. Si, a chaque
pas que l'on fait, on a le sentiment de trahir les siens,
et de se reniet, la démarche en direction de l'autre est
viciée; si celui dont j'étudie la langue ne respecte pas
la mienne, patler sa langue cesse d'étre un geste
d'ouverture, il devient un acte d'allégeance et de sou-
mission.

Mais pour en revenir un instant au port dudit
«voile », je ne doute pas qu'il s'agit la d'un comporte-
ment passéiste et rétrograde. Je pourrais longuement
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dire pourquoi je vois les choses ainsi, a la lumicre de
mes convictions, et en rappelant divers épisodes de
I'histoire du monde arabo-musulman et du long
combat de ses femmes pour I'émancipation. Ce serait
inutile, la vraie question n'est pas la. La vraie question
n'est pas de savoir si nous avons affaire a un conflit
entre archaisme et modernité, mais de savoir pour-
quoi, dans l'histoire des peuples, la modernité est
parfois rejetée, pourquoi elle n'est pas toujours
percue comme un progres, comme une évolution
bienvenue.

Dans une réflexion sur l'identité, cette interroga-
tion est essentielle, aujourd'hui plus que jamais. Et
I'exemple du monde arabe est, a cet égard, des plus
révélateurs.
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tions fondées sur le sexe, la race, l'origine ethnique,
la religion et la croyance, un handicap, lI'age ou
I'orientation sexuelle. Cette brochure réunit, a l'inten-
tion des enseignants et des jeunes, un ensemble de
gags et de documents utiles pour stimuler la réflexion

et la discussion sur le racisme.
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